কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


 রা্ধিকে মেদিনীর দীনতা-নত-শির 


প্রথম:বারিধা রা শী 
প্রথম বারিধার, বেদনা-উপহীর 
লহ গো, 4 
শেষের বিষ আজ করিল নব-পাঁজ 
বহ'গো। 
স্থনীল কণ্ঠের সাগর মন্তথের 
বেদনা, 
হরষে তুলি' লও); আপন শিরে বও 
সাধনা ॥ 


নমিছে। 18 
ক্ষণের তৃণদল ভুপ্টি' ধারাজল ্ 
ভ্রমিছে। 
তিমির দিগভরি' জাগিছে শর্বরী 
গোপনে, 
বিল্লী আজিকার  স্বনিছে ব্যথাভার 
পবনে। 
বিধুর বেদনায় পরাণ আজি হায় 
বীধা রে। 
প্রথম বারিধারা আজিকে হ'ব হার! 
আধারে ॥ 


শিপ্পের আদর্শ 
শ্রীইন্দ্রকুমার চৌধুরী 


প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী জীনন্দলাল বন্থ মহাশয়ের সহিত শ্রীযুক্ত ইন্কুমার চৌধুরী মহাশয়ের সাক্ষাৎকালে শিল্প 
ও তাহার আদর্শ সতবন্ধে যে কথোপকথন হইস্বাছিল, তাহার অন্থুলিখিত বিবরণ। 


কিছু দিন আগে কার্য্োপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের শাস্তি 
নিকেতন আশ্রমে যাওয়া ঘটিয়। ছিল। চিত্রশিল্পী নন্দলাল 
বাবুর নাম আমি বহুবার গুনিয়াছি কিন্ত তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আলাপের 'অবসর কখনও ঘটয়া উঠে নাই। ৃতরাং 
কলাভবনে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । সদা 
এছ, ধীর স্থির, সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার, আত্ম-গোপন করিতে 
্বন্ত এমন একটি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। মনন্তত্বের 
দিক হইতে বলিতে গেলে তিনি একাধারে শিশ্পী ও দার্শনিকও 
বটে। দেখিলাম-_যোগীর মত তিনি চিত্রশিল্ের মধ্যে 
ডুবিয়! আছেন। 

অবসর মত চিত্রশিল্প সন্ধে আমি তাহাকে কয়েকটি 
প্রশ্ন করি। তিনি বলিলেন_কলাভবনে পনর জন ছাত্র 
এবং চারি জন ছাত্রী চিতরবিদ্া শিক্ষা করেন। নিকট লিখিত 
স্থানে তাহাদের অগ্ষিত ছবি বিক্রী হয়--কলিকাতা, 
বাঙ্গালোর, মালা, মহীশূর, মঙলীপত্তন, অন্ধ, কাশী, লক্ষৌ, 
বোগ্থাই, লাহোর, নাগণুর, সিলোন; বাইরে_চীন, জাপান, 
বাঁলিন, লগুন, প্যারিস, বোষ্টন ও ইতালী। নীচে ত্রিশ 
পর্ত্রিশ টাকা হইতে উপরে আড়াই হাজার তিন হাজার 
টাকা পধ্যন্ত এক একখান! ছবির দাম হয়। তাহারা 
প্রক্কৃতির একটুখানি অনুকরণ করেন__একাডেমিক ভাবে 
করেন না, অর্থাৎ সাধারণ, ছলে যেমন ভাবে করে 
তাহার! তেমন তাবে করেন না। তিনি বলিলেন 
পপ্রক্ৃতিকে পরযাবেক্ষণ করে” সেটা মনে রাধবার চেষ্টা 
আমরা করি, মনের মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে ছবির যেটুকু ঘোগ 
তাহাই আমরা ছবিতে দেখাই। সোজাসুজি প্রকৃতিকে 
সামনে রেখে আমরা ছবি আঁকি না। প্রন্কৃতিকে আমরা 


যে অনুকরণ করিন-ভাল ছবি আকবার জন্য করি না 
্টাীর জন্ত করি। ধরুন গাছের ছন্ব আজীকতে হবে। 
একাডেমিক ছাত্রের গাছকে কপি করবে। তার মন্গে 
হয়ত ভাবও থাকবে, কিন্তু আমাদের আরটিষ্টরা সে রকম করতে 
লজ্জিত হবে। তার! নিজের যন থেকে গাছ আকবে। 
গাছের ঘতথানি তার! ৪951:5118০ করেছে তার থেকে 
জীকবে। হীরা গাছকে নকল করতে চান তাদের ছবির 
মধ্যে গাছের সব জিনিষ উঠবে, আর যারা এটাকে ষ্টাডী 
কৰে মন থেকে জীাকবে তার! হয়ত গাছের চাকচিক্য ভাব 
কিংবা পাতার ঝিরঝিরে ভাব ফুটিয়ে তুলবে। এই ভাবে 
করলে আটটি ব্য্তিত্ব বজায় থাকে । “কপি' করলে 
ব্যক্তিত্ব নষ্ট হওয়ার সম্ভাবন!। “একাডেমী” মন থেকে ছবি 
কে না বল্পে ঠিক বলা হবে না। তারাও আকে-_ 
প্রকৃতির ্টাভী শেষ করে জীকবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
আমর! প্রকৃতির ষ্টাভী ও মন থেকে আকা ছুইই এক সঙ্গে 
করি। সেজন্ত হয়ত বিশ বৎসরেও প্রকৃতির ষ্টাডী 
আমাদের শেষ হয় না। 

আমি জিজাদা করিলাম-_-“একটা! গাছকে, অথবা 
বাজারে যাচ্ছে এমন একট মেয়েকে সকল মান্ু 
কি একই রকম দেখে না? তা যদি হয় তাহলে 
তাদের সকল ছবিই ত দেখতে একই রকম হবে।” নন্দলাল 
বাবু বলিলেন_-না 'আমর! তা! দেখি ন! এবং আমার বিশ্বাস, 
সাধারণ লোকেও সেক্পপ দেখে না। একটা গাছকে 
গ্রত্যেক লোক আলাদা আলাদ! দেখে । সুর্ধ্যান্তের শোভা 
সকল মান্ধষের মনকেই আকর্ষণ করে। তাতে আনন হয়, 
সুখ হয় দুঃখ হয়, অবসাদ হয--এই রকম হবেই । তাহলে 


-আকবে, 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 
খুঝতে হবে এটা মনের ব্যাপার.) প্রত্যেকের মনের ভাব 
সৃষ্টে আমরা স্ধ্যন্তের শোতা দেখি, প্রত্যেক রসের শেষটা 
আনন্দ। অবসাদ হলেও আনন্দ, হতে পারে, দুঃখের 
বিষয় থাকলেও সেটা আনন্দের বিষয় হতে পারে, কোন 
জিনিষ যখন ভাল আর্টের হাতে পড়বে তখন সেটা আনন্দ 
'দ্বিবেই, এটাকেই বলে-_/১:০৪3০ ০৩০০০, সৃষ্টি যতক্ষণ 
পর্যন্ত না হবে ততক্ষণ পর্্স্ত সুখ ছুঃখের অধীন থাঁকবে, 
স্থ্টি হনে আনন্দের বিষয় হবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শ্ধু 
আনন্দই দেয় সাহিত্যে যেমন গগ্ঠ পন্য, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
আছে আর্টেও সে়প আছে। একটা মেয়ে বাজারে যাচ্ছে 
_-আটিষট যখন তাঁর ছবি আীকবে, হুবহু নকল করে দে 
দেখিয়ে দিতে পাঁরে-_লোকটা বাঙ্জারে যাচ্ছে কিন্ধু ভাল 
আর্টিষ্টের হাতে পড়লে তার চলন-ভঙগী, দৃষ্টির একাগ্রতা 
এই সকল ভাঁব ফুটে: উঠবে। যেমন, খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের! যে খবর দেয় সেটা শুধু 2০৮৪ কিন্তু রবীন্রনাথ 
যখন সেটা লেখেন তখন সেটা নতুন আকারে সন্দর হয়ে 
দেখ! দেয়। ইজিপ্টে বাটনা বাটার ছবি এমন সুন্দর-- 
সকলের চিতই তাতে আকষ্ট হয়, সেটা যেন একটা কবিতার 
মত |. প্রত্যেক জিনিষকে :2$৩159119৩ করা! হায় আবার 
হত 20৮৩ করা যায়। একজন আটিষ্ট হয়ত 4০5 
আর একজন তাঁকে 81711841150 করবে) 
8০5 হল কি, সথ্টি হল নানা হলেও সেটা, আট হবে 


- কিন্ত ভাল আঁটিগ্ি সে নয়; যনকে 900০1 করা চাই-_ 


সেখানে আটিষ্টের বাহাদুরী। ংশারে কৰি স্থষ্টি না হয়ে 
যদি শুধু রিপোর্টার স্থষ্টি হত তাহলে হয়ত আমরা এতটা 
অগ্রসর হুতে পারতাম ন11”  অনীমের প্রকাশ ছবিতে 
কিক্পপ হয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন-_“সেটা ব্যক্ত 
করা যায় না--আটিক্টের তুলি তা ব্াক্ত করবে। আমরা 
কাউকে তা" শেখাতে পারি না, যদি পারতাম তাহলে 
সতরুদ্দেবও অনেক কৰি স্ষ্টি করতে গারতেন। একে বলে 
প্রতিভা, একট। বালিকা বা যুবতীর আকর্ষণ শক্তি থাকতে 
পারে, সেটা এ০3৭৩০৯৫] নয় ? সেই ভাবাটিকে যদি প্রকাশ 
করা যায় তবে সেটা হবে 9/৮০01, 98৫4৩561৫6 ছবি 
আছে-যেমন চীন দেশীয় ছবি। আকাশ অসীম, একে 


শিল্পের আদর্শ 


আকা যায় না। আর্টিটকে যদি আকাশ আকতে বলা হয় সে 
একটুকরে। কাগজ দেখিয়ে বলবে-_এই আকাশ অস্ঠ। 
একটা জিনিষ দেখিয়ে আকাশ দেখাতে হয়, একট। পাখী 
এমনি করে অকব যার ছার পাখী না দেখে আকাশ: দেখা 
যাবে । এখানে তুলনা দ্বার! আকাশ দেখান হল । 1২018818 
দ্বারা 1৯০106৫ ব| অমীমকে দেখান হয়। এট! আমা- 
দেরকাজ। [9:00-এর ভিতর দিয়ে আমরা তা. করি. 
দে জন্গ রবীন্দ্রনাথ ঠা করে বলতেন-_আরটিষ্টের ছবির চেয়ে 
কবিতা বড়। আমি বলি-__-তিনি যদি মুখ না ফুটান, শব্ধ 
বের না করেন, তাহলে কি করে ভাব বাক্ত করবেন? 
তার যেমন শব্দ, আমাদের তেমনি 00/00/ 9/0-কে 
আমরা ততটা দেখাই না, 1১:0-এর ভিতর দিয়ে অব্যক্তকে 
যতটা ব্যক্ত করি। আনন্দের ভাব ঝ৷ দুঃখের ভার আকাশে 
থাকতে পারে না। কতকগুলি লাইন আছে যেমন মুখ, 
বসবার ধরগ-প্রভ্ৃতি দেখিয়ে বলি-_ছঃখিত--ছু£খের ভার 
9:0-এর সঙ্গে জড়িত, আমাদের কারবার... নিয়ে, 
কবির কারবার 9০40 নিয়ে। কবিরা অলীমকে-_ভাবকে 
_9ঃ দেন, আমর 0001-কে অসীম করি অর্থাৎ অসী- 
মের ৪:196190 জাগাই | বিষয়টি ব্যক্ত করা৷ শক্ত ॥ লোকটা 
ছুখিত, তাকে অকলাগ। তার থেকে ২10056080] ছুঃখের, 
ভার আকবার চে করি। কখন 101376 থেকে 19107-এ 
কথন ব। 00110) থেকে 1০61008-এ আসছি ॥ এখ|নে /0য়। 
এবং £৩হ পরদ্পর আলাদ। কর! যায না। যেমন রেলে 
ঢুকলে লোকটিকে চিনতে পারা যায় না, আগের 8914) 
সরিয়ে ্টেজে এক্‌্টিং করতে হয়_-এ৪ তেমনি ।” 
আমি তাহ|কে গ্রিত্ঞাস! করিল।ম-_. 


“কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল গে 
আকুল করিল. মোর প্রাণ 


এই ভাবটকে আপনি ছবিতে কি ক্ধপে প্রকাশ করিবেন?” 
নন্দলাল বাবু বলিলেন আমি হয়ত এক্পপ ছবি আঁকরই 
না, আমাকে এর 09:9 খুঁজতে হবে । অনেক 5০1808. 
এ রকম আছে_-দেখান শাক্ত। আর্ট সে ভার নেবে না, 


কবিরা প্লাল” দেখাতে পারবে না, আমরা পারব । আপনি 
দি 0১72৫ করেন উক্মপ ছবি আঁকতে, আমি বলর 
আরট্টরা ত| করতে বাধ্য নয়, খুব কষ্টপাধ্য জিনিষ হবে 
এট. করা যে হিসাবে কবিকে তার কবিতা দারা লাল 
দেখাতে হয় সেই হিসাবে আমরা উ্ধপ 6৫118-কে 13:00. 
দিতে পাঁরি বটে কিন্তু সেটা ঠিক নাও হতে পারে । বুদ্ধোর 
৪ আটিষ্টি দেখাতে: পারে, কবি 'হয়ত : ত1 পারবে না, 
পারতে পারে, খুব কষ্টগাধয হবে। আপনি যেক্সপ ছবির 
কথা বলেন--সেটা আমাদের 9101৩০৮ নয়।”: বুদ্ধদেবের 
ছবি সম্বন্ধে তিনি বলিলেন-:0016/:-41 ইউরোপে বুদ্ধদেবের 
ছবি খুব ০৮৩৫] 'করে। 'ফরাসীর রেদা সর্বদা বুদ্ধ 
দেবেরছবি কাছে' রাখতেন | নটাঞ্জের যুন্ধির উপর তিনি 
বই পর্যন্ত লিখেছেন--এতদুর তাঁর ভাল লেগেছে । একটা 
বন্ধ সংস্কারের জন্তই হোঁক অথবা প্রশান্ত গন্ভীর মুর্তি দেখলে 
আমাদের তাল লাগে সে জন্যই ছোক আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকের নিকট বুদ্ধ নুর্ঠি যতটা ভাল লাগে ইউ- 
রোপের লাঁধারণ লোকের নিকট ততটা ভাল না লাগতে 
পারে ॥” 

অবস্তা গুহার চিত্র গন্ধে বলিলেন--/'আতকের জীবনের 
-ফ্াহিনী বই-এ না লিখে ছবিতে লেখা হয়েছে, বুদ্ধের জীবনের 
খা:কিছু ব্যাপার সেটা ছবির 'আকারে বই লেথা। হয়েছে। 
আমার মনে হট খীরা শ্ই দকল ছবি একেছেন তারা 
প্রকৃতিকে খুব ষ্টাডী না করলে এমন ছবি হতে পারে ন|। 
791৩৩5 প্রকুতিকে ভারা কপি করেন নাই, এইথানেই 
আটিষ্টের মগ বচন 1” 

ভারতীয় চিত্রকলা ও ইউরোপীহ চিত্রকলা! সন্ধে বলিলেন 
__ইউরোপীয়ের। সাধারণত প্রক্কতিকে নকল করে। কিন্তু 
এখন তারা ক্রমশ এ পথ। ছাড়ছে) কারণ তাতে সষ্টির 
বাধা জন্মে বন্তত বড় আটষ্টিদের মধ্যে ভারতবর্ষ ও 
ইউরোপ কোন পার্থক্য নেই। ইউরোপীয়ের৷ সাধারণত 
শ্রক্কতির 80৫01থ বজার বাখে, আমরা তাঁকে 
017819001 করি) 0০৫৫] বলেই :00000৩051 
নয় কিংবা 00159101841 বলেই 468৭1 ন্_এটা বুঝায় 
না। ওদের বিশেষত 1128091-4, আমাদের বিশেষ 


নশিয়ের আদর্শ 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 


90208100059 0 এআ] যদি ০0100000হ1ে 
অবজ্ঞা করে অথবা 00811001 যদি 19:59/৩-কে 'আবভঞা 
করে তবে তাদের, মৃত্যু নিশ্চিত ॥ ছুটি যদি একত্র. হয় 
তা হলেই 'আট সুন্দর হয়। ইউরোপীয় আর্ট মরল কেন? 
৯০০119৮০[ঠিক ঠিক মান্কুয আকল, দেখে দেখে £018190. 
এল, তাই এখন, ওরা! 01008106268] -ক এতে: চাচ্ছে। 
00001কে বাদ দিয় :92187060091-এর দিকে : বেশী 
ঝোঁক দেওয়াতে আমাদের আর্ট ও 9 হয়ে: পড়েছে ছুটি 
একত্র হলে ঠিক আর্ট ঈী।ড়ায়-_-ভাবটা বেশ ফুটে ওঠে।” 

চিন্র-শিল্পে ফটোর, স্থান: কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে 
নন্দলাল বাবু বলিলেন_-“ফটে। তুলতে হলে :1121 9189৩. 
এর 9৮৮08 দরকার! 7০91000 অনুসারে - ফটে| “ভাল 
কি মন্দ দেখায় ॥ ফটে। তুল্পেই যে ত| ভাল হবে তা নয়। 
তার ভিতর একটুখানি কারসাজী চাই, এটা ফটোর: মধ্যে 
আট । শুধু ফটে। ফটো, নয়, সেটা! ক্যামেরা |. "আর্টের 
উদ্দে্ একজনের মনের ভাব অপরের মধ্যেঢুকাইয়! দেওয়া । 
ফটোও এখন সে চেষ্ট করছে। ফটোতে: মুখ উঠল কিন্ত 
খারাপ হয়ে উঠল, তখন ফটোগ্রাফার করে কি? হাঁত দিয়ে 
একটু রিটাচ্‌ করে দিল-_দেখতে সুন্দর হল, সেখানে আটটি 
করবে কি? তারা যেছবি জাকরে তাঁতে শরীর থাকবে, 
মুখ থাকবে--সব থাকবে--এমন চতুরতার সহিত করবে-- 
অন্ঠে যখন দেখবে-সে পরীর দেখবে না, আর কিছু: দেখবে 
না_শুধু মুখটা দেখবে ॥ শরীর:ও আর সর হঙ্জগ্রত্ঙগ 
99090890915 পেছনে আঁছে-_এটা আট ) রঃ 

সর্ব শেষে আমি জরজ্ঞামা করিলাম-_জী বিককা অর্জনের 
উপায় হিসাবে চিত্র-শিল্পে 901] কি রকম?” নন্দলল বাবু 
বলিলেন-_প্খানে মৃত্যু । চীনারা .বলে-_আটি্ট 
হলে সে দরিদ্র হতে বাধা এখানে ইকনমিক সম! 
সমাধানের গ্রাশ্ত স্থান নেই।  রবীক্নাথ য়ে রকম কবিতা 
(লিখছেন --যা দেড়শ কি ছুশ ব্ৎসর পরে লেখা উচিত;ছিল- 
যদি তিনি বড় লোক. না হতেন তাহলে হয়ত. তারে 
অনাহারে দিন কাটাতে হত... জাটি্টের ভাগ্যে চিরকাল 
তা হয়ে এসেছে । পর 





এ] 


সিদূরের বেসাতি 
মেয়েলি গানের শু 
জসীম উদ্দীন 
ও লো সোনার বরণী ! 
তোমরা সিঁদুর নি নিবারে সজনী । 
রাঙা তোমার ঠোট রে কন্যা, রাঙ| তোমার গাল, 
কপালখানি রাঙা নইলে লোকে পাড়ব গাল রে; 
তোমরা সি'দুর নি নিবারে সজনী । 
সাঁঝের কোলে মেঘ রে তাতে রঙের চূড়া, 
সেই মেঘে ঘসিয়া সিন্দুর কর্ছে গুড়া গুড়া। 
এই না সিন্দুর পরিয়া নামে আহাশেতে আড়াঃ 
এই সিন্দুরের বেসাতি করতে হইছি ঘরছাড়া ॥ 
কাণা গ্যাওয়ায় জিলিক মারে কালা ম্যাঘায় ফাড়ি, 
তোমার জন্যে আন্ছি কন্যা মেঘ-ডন্দুর শাড়ী। 
শাড়ীথানি পর' কন্যা সি'দূরথানি পর" 
আত্মের পলক দেইখা আমি যাই হাপনার খর 


“থাক থাক বাশিয়ারে নিরালে বসিয়া, 
জননীর আগে আমি আসি জিজ্ঞাসিয1। 


শোন শোন ওহে মা-ধন শুনিয়। ল' তোর কানে, 
আমি ত.যাব মাধন বাণিয়ার দোকানে । 

একধামা দাও ধান, আমি কিনিব পুতীর মালা, 
আরও"ধাম! দাও ধান আমি কিনিব হাতের বালা । 
বিদেশী বাণিয় রে, বোঝা তোমার মাথে, 

_ দেখাও দেখি কিকি জিনিষ আছে তোমার সাথে।' 


“আমার কাছে সিঁদুর আছে ওই ন| ভালের শোভা) 
তোমার রাঙা ঠোটের মত দেখতে মনলোভা ॥ , 


সি'দুরের বেসাতি কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


“আমরা ত নাহি জানি সিঁদুর কেমনে পরে 
আমরা ত দেখি নি সিঁদুর কাহারও ঘরে ।” 
“সোনার বরণ কন্যা রে, দীঘল মাথার ক্যাশ 
সিঁদুর পরাইতে পারি যাও যদি মোর দ্যাশ।” 
“শোন শোন বাণিয়া রে, কই তোমার আগে, 
তোমার না সিঁদুর লইতে কত দাম লাগে? 
“আমার না সিঁদুর লইতে লাগে হাসি মুখ 

আমার ন! সিঁদুর লইতে লাগে খুদী বুক।' 
“নিলাম নিলাম সিঁদুর নিলাম হাসি মুখে কিনি, 
আরও কি ধন আছে তোমার আমরা নি তা চিনি !' 
“আরও আছে হাতের শাখা আছে গলার হার, 
নাকের বেশর নথও আছে সোনায় বাধা তার ।' 
“আমরা ত নাহি জানি বাঁণিয়া, শখ বলে কারে, 
_দেখি নাই ত নথের শোভ। সোনাবান্ধ! তারে ।' 
“সোনার বরণ কন্যা তুমি সোনার হাত পাও, 
শাখা যদি না পরিলে কিসের সুখ পাঁও ৮ 

“দাত ভাই-এর সাত বউ সাত নথ নাকে, 
পুক-ছুয়াইর! বাড়ী মোদের উজল কইরা থাকে । 
শোন শোন বাঁণিয়ারে, কই তোমার আগে, 
তোমার ও না নথ ও শাখায় কত দাম লাগে? 
“আমার না শাঁখা লইতে লাগে হাসি মুখ, 
আমার না নথ লইতে লাগে খুসী বুক।" 
পনিলাম.নিলাম নথও নিলাম নিলাম তোমার শাখা, 
তোমার কথ। বাঁণিয় রে হৃদে রইল আকা! । 


“ওই বিদেশী বাণিয়া মোরে পাগল কইরা গেছে 
আমার মন কাড়িয়া' নেছে রে সজনী! 

শাখা না কিনিতে আমি হাতে বান্ধলাম ডোর, 

সিথার সিঁদুর কিনে চক্ষে দেখি ঘোর । 

নথ না কিনিয়া আমি পথে করমু বাসা, 

একেলা কীদিয়া ফিরি লয়ে তারি আশা! 1 





-নিভা! 

-কি বাবা? 

প্রকাশের টেলিগ্রামখানা আর একবার পঞ্ড় তো, 
কখন এমে পৌছবে লিখেছে? 

আজই রাত্রে এসে পৌছবে। আটটা সাড়ে আটটার 
মধযোই। তোমাকে তো পাচবার টেলিগ্রামথানা পড়ে 
শোনালুম বাবা! 

এখন কটা বেজেছে? 

__পাচটা বেজে কুড়ি মিনিট। 

তা হালে তো আর-বিল্গ নেই বেশী। 

_না। 

মাষ্টার মশাই অনেকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে চোঁথ 
ছুট বুজে কি ভাবতে লাগলেন। খানিক পরে হঠাৎ 
জিজ্ঞাস! করলেন__নিভা, নির্খল বড় অনুস্থ অবস্থায় আস্ছে, 
আমার উচিত ছিল ট্েশনে গিয়ে তাদের নিয়ে আস11- 
কিন্তু আমি তো একেবারে মৃত্যু-শহ্যায় পড়ে_ 

নিভ। ব্যাকুল হ'গে উঠে বললে-_কী যে বলো বাঁব!__ 
ডাক্তার বাবু বললেন, আজকে তুমি অনেকটা ভাল আছো. 
ওদের জন্ত অত ভাবছ কেন, প্রকাশদা' যখন সঙ্গে আছে 
তখন ঠিক সব বন্দোবস্ত ক?রে নিয়ে আসবে__তোমার 
কিছু তয় নেই! 

মাষ্টার মশীয়ের মুখখানি যেন একটু উক্জবল হ'য়ে 
ঠ, বললেন-্ঠা, প্রকাশ আছে বটে। সে ঠিক সব 
গুছিয়ে নিয়ে আসতে পারবে। কিন্ত একলাটি বেচারার বড় 


কষ্ট হবে যে!...আাচ্ছা, ভোলানাথকে একবার £্েশনে যাবার 
জন্ত অঙ্থুরোধ করলে হতো! ন! ?-- 

তা, অনুরোধ করলে হয় ত যেতে পারেন, কিন্ত 
বলবে কে? আমি ত; বাপু পারবো না॥ একেই তিনি 
এতদিন প্রকাশদার হয়ে যে খাটুনী খাটলেন তা! ব'লে শেষ 
করা যায় না__তার উপর আবার-_ 

তুই একথার তাকে আমার কাছে ডেকে দে না 
'আমি অন্গুরোধ করছি-_ 

তুমি কি সবাইকে প্রকাশদা” গেলে নাকি ধাবা, যে 
তুমি যা হুকুম করবে তাই শুনবে? 

মাহা, ও ছেলেটি বড় ভাল, প্রকাশের ভাই কিন!? 
শুন্বে শুনবে-_আমার কাছে একবার ডেকে দে না-_ 

--তিনি যে এইমাত্র উমাদিকে বাড়ীতে রেখে আসতে 
গেলেন। 

--৪ঃ! তা হ'লে এখনি আসবে-_ 

না গার আসতে একটু দেরী হবে। তিলি বলে 
গ্লেছেন যে, দিদিকে পৌঁছে দিয়ে ব্যায্াম-লমিতি খুরে তবে 
'আসবেন। 

মাষ্টার মশাই 'আর কোন কথা বললেন না। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে নিজ্জাবের মতো৷ বিছানায় পড়ে রইলেন, তারপর 
হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠে বললেন-_-এই উমা মেয়েটি 
নারী-র_-একে আমরা বার্থ করে দিয়েছি, উত্তরকালে 
সমস্ত জাতিকে এর জন্ত দণদিতে হবে নিত! নাঃ আমি 
এ সমান্ছের মধ্যে বাঁচতে চাই নি। 


১৯৮ 

তুমি চুপ কর বাবা, ৪ সর্বনাশ ত আমাদের দেশে 
থরে ঘরে। তুমি আর ও নিয়ে উত্তেজিত হবে না, ডাকার 
বাবু বার বার করে নিষেধ ক'রে গেছেন.। 

_ না না, আমি উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছি নি নিতা, 
আমি কেবল এই কথাটা ভাবছিলুষ যে, এতগুলো তরুণ 
প্রাণকে কেন আমরা একটা নিটুর প্রথার কুসংস্কারের বশে 
জীবনের সকল আনন্দ থেকে চিরকালের জন্ঃ বঞ্চিত করে 
রেখেছি । এই অন্ঠায় অত্যাচারের পাঁপ কি আমাদের সইবে? 

তোমার পায়ে পড়ি বাবা, এই দুর্বল শরীরে তুমি কেন 
ও সব আলোচনা করছে? 
প্রকাশ আমার ছেলের অধিক কাঁজ করছে, ওকে 
আমি বড় ভালবাসি নিভা, তোর মাও বড় ভাল বাসত। 
ভাই বিভাকে ওর হাতেই সে দিতে চেয়েছিল, কি গ্াকাশের 
পিতার নিতান্ত দুর্ভাগ্য সে বিভাকে গ্রহণ করলে না এবং 
তার একখাত্র পুত্রকে অন্ক্থী করে রাখলে **" 

_আর তুমি কি তোমার মেয়ের রাতারাতি অন্তর 
বিবাহ দিয়ে তাকে খুব ুখী করেছে! মনে কর বাবা? 

__কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাম! করছিস? আমি ত তাকে 
অতি স্ুপাত্ে সপরদীন করেছি। তাঁর ত' অন্ুধী হবার কথা 
নয়। 

__তা হলে: প্রকাদার, বা! প্রকাশদাকে অগ্ুখী করে 
রাখলেন এমন কথা: বলছো/রেন. যখাসময়ে দেখে গুনে 
তিনিও একটি পাত্রীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়ে ছেলেকে 
সখী করবেন। ,. সী” 

কিন্তু, বিভ| যে.তাঁকে বরাবর দেখছে, সে তার শ্বতাব 
ভাল রকম জানতো, বিভাকে বিবাহ করলে সংসারে প্রকাশ 

যেমন সুখী হত এবং শান্তিতে থাকতো, তেমনটি হওয়া বোধ 
হয় সম্ভব নয়। 

আচ্ছা, এই অন্গুবিধার কথাটা বা সুবিধার হিসাবটা 
কি দিদির সন্ধে বিবেচনা করা যেতে পারত না? 

নিভার মুখে এ কথা গুনে মাষ্টারমশাই স্তত্তিতের মতো 
চুপ করে প'ড়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন_-আমার 
অন্তায় হয়েছে নিভা, কিন্ত তা ছাড়া আর কি উপায় ছিল মা 
বল্‌ *** লি 


বাদ্ুখর 


কল্লোল, আবাঢ়। ১৩৩৫ 
এবার নিভা, অনেকঙগণ চুপ করে রইন, তারপর আস্তে 
আল্ডে বরলে”_দিদি যদি আপনার মেয়ে ন। হয়ে ছেলে হত, 
তাহলে লে নিচ প্রক্কাশদীর মতো। অপেক্ষা করে থাকত । 


মেয়ে বলেই ত আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহদ করণে 
না: বিবাহ থেন আমাদের মৃত্যুর চেয়েও নিশ্চিত ! 


মাষটারমশাই এ কথা শুনে যেন চমকে উঠলেন, গ্ষণকাল 
তার ষুধ দিয়ে আর কোনও কথা বেরুল না। বহুক্ষণ 
বিদবযে নির্বাক হয়ে তিনি তীর এই কিশোরী! কণ্ঠার সুখের 
দিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন। তার মনের মধ্যে 
একটা! প্রশ্ন কেবলই ঘুরে ফিরে আসছিল এই যে, এর মত 
একজন সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা__জীবনের কোনও সমন্তাই 
এখনও যাঁর কাছে সুপ্পষ্ট হয়ে ওঠে নি-_মে কেমন করে এ 
রহস্তের সন্ধান পেলে? ব্যাকুল হচ্ছে তিনি নিভাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন__কেন, তোর এমন মনে হয় মা,:তোর দিদি কি 
তোকে এনস্বন্ধে কিছু বলেছিল? তবে কি.বিভা এ বিবাহে 
সুখী হতে পারে নি? 

_কেন তুমি এ নিযে এত উত্তেজিত হচ্ছ বাব] দিদি.ত 
আমাকে সে রকম কিছু লেখে নি, -বরং তার প্রতি পত্রে 
নিন্মল বাবুর হুচরিত্র ও উদার মনের উচ্ছৃসিত প্রশংশাই 
দেখতে পাই! জামার ত মনে হয সে জন্থ্থী হয় নি! 
একি! তুমি এত ছটফট করছ কেন? একটু চুপ করে 
স্থির হয়ে গুয়ে ঘুমোবার চেষ্/ কর ত। 

নিভ। মাষ্টারমশায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখে বললে_এ কি, সাড়ে ছটা 
বেজে গেছে দেখছি, তাই ত, ভোলাদা এধন৪ এল না, 
সাড়ে ছণ্টায় সবুজ শিশির ওষুধটা, একদাগ দিতে বলে গেছেন, 
এই বেল! খাইয়ে দিই নইলে ঝাবার যে রকম ঢুল আসছে, 
ঘুমিয়ে পড়লে আর খাবেন না| 

বলতে বলতে নিভা উঠে সবুজ শিশি থেকে :একদাগ 
ওষুধ ঢেলে নিয়ে তার বাবাকে থাইয়ে দিলে। তারপর তার 
শিয়রের কাঁছে বলে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ও 
আস্তে আস্তে বাতাস করতে লাগল। 

ইত্যিধ্যে ভোলানীথ কখন যে সনতরপণে পা টিপে টিপে সে 
ঘরে এসে ঢুকেছিল নিভা কিছুই টের পায় নি, ভোলানাথ 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


পিছন দিক থেকে গিয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে যখন 
ফিস্‌ ফিস্‌.করে জিজ্ঞাসা ক্রলে_-এখন কেমন দেখছেন? 
'নিভা প্রথমটা চমকে উঠেছিল, তারপর লজ্জিত হয়ে নতমুখে 
বললে--ভালই ত মনে হচ্ছে। 

তোলানাথ ছিজ্ঞাসা ক্রলে__ওবুধট। কি খাইয়েছেন? 

নিভ। সম্মতিন্চক ঘাড় নেড়ে জানালে-_হা! 

তারপর ছজনে গোগীর ছুদিকে অনেকক্ষণ নীরবে নত" 
মুখে বসে রইল। দু'জনের মনেই তখন এই কথাটাই সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল,_নাঃ, এমন ক'রে আর চলে না, 
প্রকাশদা' ফিরলে বাচি ! 

ভোলানাথ প্রথমটা আস্থির হয়ে উঠে একটু উপথুসু কঃরে 


মাষ্টারমশ।ইকে একবার পরীক্ষা ক+রে দেখলে, তরপর বললে, 


যেন আপন মনেই-__ঘুমিয়ে পড়েছেন ! 

থা বলঝর এ ্থুযোগট।কে নিভ1ও উপেক্ষা করলে না, 
তক্ষণাৎ,জবার দিলে__না, ওটা! ঠিক পুষ নয়, উনি আজ, 
প্রায়ই মাঝে মাঝে ওই রকন ঝিমিয়ে পড়ছেন। এটা কিন্তু 
'আমার মোটেই ভাল বোধ হচ্ছে না ! 

ভোলানাথ অবাক হয়ে একবার নিভার মুখের দিকে 
চেয়ে, দেখেই তৎঙ্গণাৎ সুখ নীচু করে বললে-_রোগীর অবস্থা 
আপনি অনেকট। বুঝতে পারেন দেখছি ! সত্যই এটা খুম 
নয়, এটাকে বলে ড্রাউজিনেস্‌। রোগীর পক্ষে মোটেই সুলক্ষণ 
বলা থেতে পারে না। 

তারপর ভোলানাথ মাষ্টারমশায়ের ডান হাতট। তুলে 
নিয়ে অনেকগ্গণ ধরে পরীক্ষা করে দেখে বললে-_আজ যু 
জর নেই, কিন্তু নাড়ী বড় হর্বল। 

_সেই জন্তই ত আমার এত তয়, আজ চি, 
গ্রকাশদা, ফিরছেন দিদিকে আর জন্তদ্ জামাইবাবু? 





নিষ্টে__কে জানে কি অবস্থা তাকে নিয়ে আম্ছে 1... 


কি যেন একটা অজান। আশঙ্কা নিভার মনটা বড় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার সুন্দর সুখখানি আজ বড় কাতর 
ও ম্লান দেখাচ্ছিল। 

ভোলানাথ এইটে ভেবে ভারী জান্চ্য্য বোধ করছিল 
যে, অমঙ্গলের ছুঃসংবাদ কেমন করে পূর্বান্েই এই মেয়েটর 
অন্তরে তাঁর অন্ধকার ছাঁয়৷ পাত করলে! উমার কাছে 


যাদুঘর 





প্রকাশের যে টেলিগ্রাম এসেছে তাইতে ভোলানাথ জানতে: 
পেরেছে যে, প্রকাশ শুধু বিভাকে নিয়েই ফিরছে; নির্খল 
আর নেই! 

নিভা হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে--তাঁদের আসবার 
প্রায় সময় হয়ে এল, রাবা সন্ধো থেকে. কেবলই "মামাকে 
বলছিলেন যে, ওদের আনবার জন্ত কাউকে: ট্টেগনে পাঠান 
উচিত, নইলে প্রকাশ একলা রোগী লিয়ে মামলাতে 
পারবে কি? 

ভোলানাথ কথাটা, গুনে ব্য হয়ে উঠে. ব্ললে--স্া। 
আমি এখনি যাচ্ছি, উমা বলেছে যে মে. এমে পৌছলেই 
আমি প্লেশনে চলে যাবো, ভাই আমি অপেক্ষা করছিলুম 

নিভা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-উমাদি' কি. 
আজকে আবার এক্ষবার আমাদের বাড়ী আসিবেন? 

কথাও 

কেন, রাতে আবার কষ্ট করে আনবেন যে? 

ভোলানাথ এ কথার কোনও জবাব খুঁজে পেলে না, 
কী যে বলবে ভেবে যখন কিছুই ঠিক করতে পারছেনা, সেই 
সময় নিভা বললে_-9, বুঝিছ,দিদি আমছে শুনে উমাদি 
বোধ হয় তার সঙ্গে দেখ। করতে আনবেন! 

ভোলানাথ যেন অকুলে কুল পেলে ! তাড়াতাড়ি বললে 
হ্যা, হা, তাই হবে বোধ হয়। 

এই সময় বাইরে থেকে উমার গল! পাওয়া গেল__ 
ভোলাদা! 

নিভা ও ভোলানাথ প্রায় 'একসঙ্গেই বলে উঠদ_জী 
থে! নাম করতে না করতেই এসে হার! 

উা ঘরে ঢুকে ভোলানাথকে বললে--গঠো ওঠে! 
শীগগির যাও, আর সময় নেই, 'আমি বারাকে বলে 
আমাদের মোটর নিয়ে এলুম, রামলাল গাড়ী নিয়ে বাইরে 
দাড়িয্ে আছে, তুমি ওই গাড়ী নিয়ে এখনি ষ্টেশনে চলে 
যাও, দাদাকে আর বিভাকে নিয়ে এসে! | 

ভোলানাথ একটা ঘুছু “আচ্ছা” বলে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

উমা বেশ করে খানিকক্গশ। মটরমশায়ের আপাদ-মগ্তক, 
নিরীক্ষণ করে ন্ভাকে জিজ্ঞাসা করলে--কতঙ্ষণ ইনি এমন 


২০৭ 
নিঃুম হয়ে আছেন নিভা? 

'নিভা বললে_তা প্রায় আধ ঘণ্ট। হবে দিদি। 

_লাড়ে ছন্টায় একদাগ ওষুধ খাওয়ানো। হয়েছিল কি? 

_স্থা, আমি নিজে খাইয়েছি। 

উমা আর কিছু বললে না, ক্ষণকালের.জন্ত সে যেন 
(কেমন অন্তমনহক হয়ে পড়ল/তারপর হঠাৎ উঠে নিভাকে এক- 
হাতে নন্গেকে জড়িয়ে 'অপর হাত ধরে নে ধর থেকে বার করে 
নিয়ে গিয়ে বললে-তুমি এখন বড় হয়েছ বোন, তোমার বেশ 
বুদ্ধি বিবেচনা! আছে আমি দেখেছি, তাই তোমাকে বলতে 
সাহস করছি, জানি তুমি গুনে চেঁচামেচি করে কেঁদে বাঁড়ী- 
মাথায় করবে না।--তোমার জামাইবাবু আর নেই, 
কিন্ত 

নিতা এ কথা শুনে একেবারে বজাহতার মতধুশিউরে 
কেঁপে উঠল। 

উম তাড়াতাড়ি তাক্ষে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তার 
মাথাটি নিজের কীধের-উপঝ টেনে নিছে বললে__এ ঘে বিভার 
কত বড় বিপদ, সে আমি যেমন মণ্টে মর্খে বুঝছি, তুই তাঁর 
কণামাত্রও বুঝবি নে নিভা, হি'ছুর মেয়ের এত 'বড় সর্বনাশ 
বৌধ হয়'আর কিছুতে হয় না, কিন্ত হবু আমি এ কথা বেশ 


যাদুঘর 


কষ্পোল, আবাড়, ১৩৩৫ 
জোর করে বলতে পারি বোন, যে, বিভা আজ বেঁচে গেল, 
ছুঃ করিস্‌ নি ভাই, সবই ত জানিস, আমি বলি কি তাঁর 
পক্ষে এই ভাল_- 

নিভার ছুই চোখ দিয়ে তখন অবিরল জলধারা গড়িয়ে 
পড়ছিল, উমা আপন বন্ধাঞ্চলে তাঁর চোখ ছুটি: সুছিয়ে দিয়ে 
বললে_চুপ কর বোন্‌, যা হবার হয়ে গিয়েছে, সে তো 
আর ফিরবে না, এখন মাষ্টারমশাই যাতে ভালয় ভালম সেরে 
ওঠেন সেই চেষ্টা করতে হবে ত, উনি যাতে এখবর ন| পান 
সেই বাবস্থা আমাদের করতে হবে, খুব সাবধান। 

নিভ। বৃদ্ধিমতী মেয়ে, মে উমার যুক্তিপূর্ণ উপদেশ শুনে 
অবিলম্বে নিজেকে সামলে নিলে । 

এমন সময় রাস্তায় একট! মোটরের হর্ণ শোন! গেল, উমা 
বান্ত হয়ে উঠে বললে_-ওই বুঝি ওরা এল, আমাদের গাড়ীর 
হর্ণ শোনা যাচ্ছে, তুই য তাই, মাষ্টারমশীয়ের কাছে 
বদ্গে যা, আমি গিয়ে তোর দিদিকে নাবিয়ে নিয়ে আসছি-_ 
বলতে বলতে উমা বাইরের দিকে এগিয়ে চল্ল, নিভা তার 
বুকের ভিতরের একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস সজোরে চেপে ধীরে ধীরে, 
তার রুগ্ন পিতার গৃহাভিমুখে অগ্রমর হল। 
ক্রমশ 


পা 
গঞ্চগিশুন 


ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পরদিন গ্রতাষে ছু'নল! একটি বন্দুক হাতে লইয়া সাহেৰী 
পোষাক পরিয়া হুরেক্রনাথ শীকারে বাহির হইয়াছিল। 
আরামে হঠাৎ মাহেব দেখিয়া কৌতুহলী ছেলে-বুড়ার দল মেই 
যে সকাল হুইতে তাহার পিছন ধরিয়াছিল, বেলা প্রায় 
এগারোটার সময় শীকার শেষ করিয়া ুরেক্্র যখন 
কাছারিতে ফিরিল, দেখা গেল তখনও তাঁহারা পিছন ছাড়ে 
নাই। তাহাদেরই একজনের কীধে বন্দুক। বন্দুকটা 
কাধে লইতে প্রথমে কেহই রাঁজি হয় নাই, পরে অনেক কষ্টে 
সাহসী একটা ছোক্‌াকে রাজি করানো হইয়াছে । আর 
একজনের হাতে নিহত কয়েকটি পক্ষী-শাবক ? মাণাগুলা 
নীচের দিকে এবং পাগুলা একত্রিত করিয়া হাত দিয়া 
ঝুলাইয়া আনিতেছে। একটি ঘৃঘুর ঠোট দিয়া তখনও টপ, 
টপ, করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। 

কাছারির দরজায় আদিবামাতর গোমন্তা কাশীনাথ 
সকলকে একপ্রকার ধমক দিদ্াই তাড়াইঘা দিল।-_-্উনি 
কি বাঘ না ভঙগুক ঘে, পিছু পিছু ছুটে এলেছ দব? বুড়ো 
মিন্ষে নন্দ, আক্কেলের মাথা কি. তুমিও খেয়েছ নাকি? 
তাড়িয়ে দেবে কোথায় না নিজেও ছুটে এসেছ পিছু 
পিছ! ছি,ছি॥ 

স্থরেজ্্রনাথ তখন মাথার টুপি খুলিয়! চেয়ারে বসিয়া 
কমাল দিয়া হাত-মুখ নুছিতেছিল। পিছন দিক হইতে 
(কোঁটালকে বাতাস করিতে বলিয়া কাশীনাথ তাহার কাছে 
বআসিয়া দাড়াইল।__পর্বৎ এক গ্লাস? রণ 

সুরেন্্র ঘাড় নাড়িযা না বলিতেই মে আবার ভিজ্ঞান! 
করিল৮চা? 


হাতের রুমাল নাড়িয়া হরেজ্জাথ বলিল, "যা ত| বরং 
হতে গারে। এ আর এমন কী দেখছ কাশীনাথ, এ রকম 
িক্সকার্শান্‌ আগার "্ছাবিটু' হয়ে গেছে। এক একদিন 
সকালে বেরিয়ে দশ মাইল কুড়ি মাইল-__বাস্‌ সেই সন্ধে 
ফিরি। -* কিন্ত গ্াখ, জিনিষটে যেন বেশ ভাল হয়। কুক্‌ .. 

কাশীনাথ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, কূপের জলেই চা বেশ 
ভাল হবে। তান্ণ, ও হে ও তারণ-_গুনছ ?' 

রাল্লাঘরে বসিয়া তারণ পড়, পড়, করিয়া ছক! 
টানিতেছিল, ডাকট। সে প্রথমে শুনিতে পায় নাই, আরও, 
বার কয়েক ডাকাড়াকির পর সে রাল্নঘরের চৌকাঠের কাছে 
মুখ বাড়াইয! মুখের অবশিষ্ট ধোঁয়াটুকু ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল, 'কি-|” 

সবেজ্্রনাথ তাহাকে কাছে ডাকি মাঁংস কেমন করিয়া 
রান করিতে হইবে বুঝ|ইয়৷ দিতেই জোড় হস্তে ছ' হা 
করিয়া ঘাড় নাড়ি! দে আবার রান্্াঘরে গিয়। ঢুকিল। 

সেন কাশীনাথের দিকে সুখ ফিরাইহ! হাসিয়া বলিল, 
"ইংরেজি তুমি জানো না, না?" 

হঠাৎ ইংরেজি জানার কথ! উঠিল কেন বুঝিতে না 
পারিয়া কাশীনাথ প্রথমটা আমতা আস্ত! করিয়া টেক 
গিলিয়া তৎগ্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, 
“আজে না, ইংরেজি জানার কথাই বখন উঠলো! তখন শুনুন 
সে একটা! ভারি মজার গল্প আছে আমাদের বংশে। 'আমাদের 
ঠাকুরমশাই-এর নিষেধ, বুঝলেন? বেশি দিনের কথা! নয় 
খামার বাবার 'আমলে '” এই এই গেল গেল গেল 
৮ 


বগি 
1 কাছারির দর! খোলা পাইয়া কাহার না জানি একটা 
গাইি কোন্‌ সমন উঠানে ঢুকিয় পড়িমা ছিল, ্রাটীরের ধারে 
: কলাগাছের চারায সুখ দিতে যাইবে, এমন সময় কাঁশীনাথের 
নজর হঠাৎ সেনিকে গিয়া পড়িতেই গল রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
গাই ভাড়াইবার জন্ত হেট হেট করিয়া মেখাঁন হইতে: চলিয়া 
গেল। 

দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিম! বলিল, “শীকারেও 
আপনার হাত ত দেখি বেশ! তা। এদিক পানে পাঁখীর 
অভাব নেই। পাহাড়ে জঙ্গলে এত পাখী ঘুরে বেড়ায় যে 
তাদের নামই জানিনে আমরা ।' 

সুরেজানাথের চৌধ-সুখ হঠীৎ উদ্দল হইয়া উঠিল, বলিল, 
উঃ! বিস্তর! বিস্তর! এমন জানিনে, নলে আরও 


টোটা নিয়ে যেতাম ॥ 

পাখীর নামে কাশীনাখের বাবার আমলের, মজার গল 
চাপা পড়ি গেল। তা যাক। শুনিবার *আগ্রহ 
স্থরেন্জনাথের ছিল না। 


একটা স্তর নিশ্বাম ফেলিয়া কাশীনাথ বলিল, “তা 
ব্আপনার এ শীকারগুলি হলো কোন্‌ খানে? 

সুরেজ্রনাথ বলিল, “তোমাদের ওই . মন্দিরের 
'কাছাকাছি_। “ফায়ার এক্টাও পমস্ঠ করিনি, তবে এই 
ঘুখুটা বড় হায়রাণ করেছে। মন্দিরের ঠিক ওই ভাঙা 
চত্বরটার শুপর বসেছিল দুখ কখখনো৷ একা থাকে না। 
জানেন ত৮ 

কাঁশীনাথ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয/,বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, 
জানি বই বি। পাড়াগীয়ের মানুষ,_-তাআর জানি নে? 

রেন্রনাথ বলিতে লাগিল, “করলাম ফায়ারু। একটা 
উড়ে গেল আর একটার লাগলো পায়ে।; উড়ে বসলো গিয়ে 
মন্দিরের দ্রজীয়। আবার ফায়ার্‌! কিন্তু 'সেকেও, 
টাইমে ফায়ার্টা বোধ করি 'মিস্‌* করলো। জোড়াকে 
জোড়াই উদ্ভলো। তারপর পিছু পিছু ওদের ঘুরে ঘুরে 
'হায়রাণ! পায়ে গুলি খেয়ে এ খুখুট। আর বেশিদুর উড়তে 
পারল না, চক্কর দিতে দিতে এসে, বসলো! ফের__মন্দিরের 
চূড়োর ওপর যে ব্রিশূলটা আছে, ঠিক তায় মাথায়। বাস্‌! 


লাষ্ট, ফাঁয়ার! যেই গুলি খাওয়া আর মন্দিরের গা বেয়ে, 


ডাকপিওন 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 


বট্পট বটপট্‌ করে' গড়াতে গড়াতে 'জাষ্ট, অন্‌ দি চৌকাঠ 
ভি টেম্পল্৮। ঈস্‌! রক্তে একেবারে মাখামাখি! 
দেখুন না-__মাখাটা গেছে উড়ে, সারা রাস্ত। ঠোট দিয়ে টপ 
উপ. করে? রক্ত গড়াতে গড়াতে এসেছে | যেমন কষ্ট 
দিয়েছিল তার গ্রতিফল এক্কেবারে হাতে-হাঁতে ? 

“কাশীনাথ এইবার একটুখানি বিটলিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, 'বিশ্বনাথের মন্দিরে গুলি করাটা কিন্তু ভাল হয় নি!" 

সথরেন্রনীথ বলিয়। উঠিল, 'ড্যাম্‌ ইট! হিন্দুর ছেলে 
আমারও একবার মনে হয়েছিল বটে । কিন্ত দেখুন, ও সব 
হচ্ছে গিয়ে মিথ্যে" প্রেছুডিস্। যাক্‌, ওসব বুঝবেন না 
আপনি। যাঁক_-তাতে আর এমন কী হয়েছে বলুন! 
আমি ত' আরৎবিশ্বনাথের গায়ে গুলি*চালাই নি। তারপর 
- কই চা হছলো-_চ11 

বলিয্া কথাটাকে সে তাহার নিক্ষের কাছেই অনেক 
খানি হাল্কা করিয়। লইবার চেষ্টা করিল। 

কাশীনাথ ভা চা করিয়া াস্্ারের দিকে ছুটির গেল 
এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসি! বলিল, “আনছে ॥ কিছু 
হা, জযরীমকে দেখলেন না সেখানে? ও তা ঠিক এই 
সময়েই পুজে। করতে যায় 

“কালকার সেই জয়্রাম ?_ স্থরেক্্রনাথ ঘাড় নাড়ি 
বলিল, “কই ন|।॥ তাকে ত' দেখলাম না ।” 

কাশীনাঁথ একটুখানি চিন্তিত হইয়া পড়িল? নীচেকার 
ঠোটটা উপরের কয়েকটা! দীত দিয়া চাপিয়া ধরিয়। কি যেন 
ভাবিল। বলিল, “তা হবে হয়ত' আপনি যাবার আগেই ও 
গুজে! সেরে চলে' গেছে । অত. সহজে কি 'আর."...তা 
বিশ্বেম নেই, ব্যাটার আবার মাথা গরমের ছিট আছে কিনা 
একটুখানি ।' 

রেক্রনাথ বলিল, “ছাঁড়তে ওকে হবেই ॥ মেলা আমি 
আর একটাও হাত ছাড়! করছিনে বাবা! স্রুইএর 
পৌর-সংক্াস্তির মেলায় এ বছর কত আদায় হয়েছে জানেন? 
শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবেন--তিন দিনে_তিন আট্রে 
চক্ষিশ শ' টাকা। একেও আমি ঠিক অমনি জীকিয়ে ভুলব 
দেখবেন" 

পরামর্শ. কাশীনাথেরই দেওয়!। 


কাজেই 
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কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 
আত্ষনতরিতায় উৎফুল্ল হইয়। সে একটুখানি মুচকি হাসিয়া 
ঘাড় নাড়িল। বলিল, “বলেছি ত' বাবা অনেকদিন 
থেকেই ।-_গোটা-ছুই ঝুমুর, একাট বাঙঈ-নাচ--বেশ ভাল 
দেখে, আর যাতা-টাত| যদি লাগিয়ে দেন ত* কথাই নেই_- 
সারা জেলার লোক যদি ভেঙে এসে না পড়ে ত'__ 
কাশীনাথ এই একদিকের গৌফ দেবে কামিছে !” 

কাশীনাথ তাহার গোফে হাত দিতেই তাঁরণ আলির 
টেবিলের উপর চায়ের বাটি নামাইযা দিয়া গেল। 

বৃদ্ধ কোটাল তখনও স্থরেন্দ্রনাথের পশ্চাতে দীড়াইয়া 
পাখা চালাইতেছিল। ,তাহাদেরই পিয়ারসুটি গ্রামে হঠাৎ, 
এত. বড় একটা আনন্দের আয়োজন হইতেছে শুনিয়া 
আনন্দে সে আর আত্মমঘ্বরণ করিতে পারিল ন!, ঈষৎ 
হাসিয়া অনুচ্চকণ্ে পণ্চাৎ দিক হইতে সহসা! বলির! উঠিল, 
“তা এই বছর থেকেই হুর *" 

কাশীনাথ বলিল, 'দেখছেন, দেখছেন, এঃই মধ্যে 
ব্যাটার দুষ্ঠি দেখছেন _-!' 

চায়ের পেয়ালাটা মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! ঘাড় 
নাড়িয়! সুরেন্দ্র বলিল, “হা! হবে হবে, এই বছর থেকেই 
হবে। 

বুড়ার চোখ দুইট| হঠাৎ যেন আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিল। মনে হুইল জীবনে সে ঘেন তাহার বহুদিন পরে 
ঝুমুর ও বাঈ-নাচ ইহারই মধ্যে স্বচক্ষে প্রত্যঙ্চ করিতেছে। 

কাশীনাথ আবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু 
সহসা বাহিরের দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়িবার শক হইতেই 
তাহার আর কিছু বলা হইল না, তাড়াতাড়ি উঠান পার 
হইয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়। দিতেই মোট! একটি লাঠি হাতে 
লইয়া গোৌরবর্ণ জীর্ণ শীর্ণ যে ব্যক্তিটি আসিয়া গ্রবেশ 
করিলেন, তাহার আগমন যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
'আকন্মিক। 

কাশীনাথ জিজ্ঞানা করিল, “আপনি যে, হঠাৎ? 
পোষ্টাপিষের কোনও কাজ-টাজ ...” 

ফান্তনের শেষে রৌদ্রের তেজ ইহারই মধ্যে বেশ প্রথর 
হুইয উঠিয়াছে। এই পথট্কু হাটিয়া 'আসিয়াই লোকটির 
সুখ দিয়া আঁর কথা বাহির হইতেছিল না) দেখিয়া মনে 
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২০৩. 


হইল যেন তিনি একটুখানি বগিতে পাইলে বাচেন। ঘাড় 
নাড়ি অত্যন্ত ক্ষীণ অস্বাভাবিক কষ্ঠে একবার না| বলিয়াই, 
তিনি মুখ তুলিয়া! কাশীনাথকে কি যেন প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলেন, হঠাৎ লাহেবী পৌষাক-পরা! স্রেন্রনাথের 
উপর নজর পড়িতেই বলিলেন, "এই যে ! 

তাচছার পর ধীরে ধীরে অতিকট্টে উঠানটি পাঁর হইয়া 
আসিয়া, লাঠিগমেত হাতখানি একবার কপালে ঠেকা ইয়া 
হাপাইতে হীপাইতে সেইখানেই চাঁলার একটা খু'টি ঠেস 
দিয় তিনি বসিয়! পড়িলেন ॥ 

স্বরেন্জনাথ রক্ষা করিয়াছিল অনেকঙ্গণ, গুতিনমন্ধার 
করিয়! কোটালের দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আলন এনে' দে 7 

পেয়ালার চাটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিয়! 
নবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম? 

'নাষ__মক্ষয় চক্রবর্তী ॥ 

বাকি পরিচটুকু কাশীনাথ বলিয়া দিল, 'এখানকার পোষ্ট 
মাষ্টার । *'" তা আপনি হঠাৎ কি মনে করে ?_এনেছিস? 
বসুন বন্ুন, মাটিতে কেন, এইটের ওপর চেপে বন্থুন 

সতরঞচটা কাশানাথ সেইখানে বিছাইয়। দিয়! তাছাকেও 
বসাইল, নিজেও বসিল। 

চক্কোত্তিমশাই কিয়ৎঙ্গণ পরে একটুখানি সুস্থ হইয়া 
সরেন্দরনীথের নুখের পানে মুখ তুলিয়া তাকাইলেন, এবং 
কোনক্ষপ ভনিতা না করিয়াই বলি! বলিলেন, “জয়রামকে: 
তুমি বিশ্বনাথের পুজে! করতে নিষেধ করেছ বাব! ?-_বয়েলে 
তুমি অনেক ছোট, তুমি বললাম, কিছু মনে করে! না ।” 

হুরেজানাথ ঈষৎ হাসিল, এবং সে হাসির অর্থচুকু 
বুঝাইয়া দিল কাশীনাথ। বলিল, 'বুঝলাম। পোষ্টাপিসের 
কাজকম্ম কিছু নয়, ভাঁরই বুঝি ওকালতি করতে এসেছেন ? 

চক্কোত্তিমশাই মুখে তাহার একটুখানি বিষ হাসি 
হাসিয়া কাশীনাথের দিকে সুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, 
“অনেক দিনের পুরু চামড়া কাঁশানাখ। ভেদ করতে একটু- 
খানি কষ্ট হবে । 

বলিয়াই তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া হরেক 
নাথকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু কাঁজট| কি তোমার ভাল হলো! 
বাবা? 


দলটি 


-২০৪ 
। হুরেপ্রনাথ তাহার সু্টব্ধ হাত ছুইাটি টেবিলের উপর 

রাখিয়া একটুখানি ঝুঁকি পড়িয়া বলিল, “| নিজের ভাল 
আমার একটুখানি হলে! বই কি 

শক রকম?" 

শপযারনুটর সুনফা যা আদায় হয় ভাতে আমার বিশেষ 
কিছু থাকে না, মেলাট! হাতে এলে এবার কিছু থাকবে” 

অঙ্গয় বলিলেন, না এলেও তৌমার কোনোদিন অচল 
হয় নি, কিন্তু ওর যে চলবে না বাবা 

রেক্জনাথের সুখের চেহারা আরও গভীর হইয়া উঠিল 
বলিল, “কার চলবে না চলবে মে কথা ভেবে অস্থির হলে 
'আমীদের চলেনা জঙ্গয়বাবু। তবে আমার যেমন চলছে, এতদিন 
ষে কম ভাবে চলে এসেছিল, তারচেয়ে ভাল চালাতে চাই? 

অক্ষয় একটুখানি খাষিয়া মাথা হেট করিয়া কি যেন 
ভাবিয়া বলিলেন, “তার জন্তে তোমারই একজন দরিদ্র গ্রজা 
না খেয়ে'মারা যাবে__তাঁও তুতি দেখবে না? 

-আুরেজ্রনাথ বী! হাত দিয়া তাছার গলায় বীধা “নেক্‌- 
টাইট খুলিয়া ফেলিল। বলিল, “মারা যখন যাবে তখন 
দেখব৮এখন নয়।' 

এই বলিমা' খেলাচ্ছলে সিদ্বে রষ্টিন নেক্টাইটি লে ডান 
হাত দয টানিয়া আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে ঈষৎ হাসিল। 
বলিণ, “দেখুন না খেয়ে মার! যেতে বড় একটা! কাউকে 
দেখিনি আজ পর্ধীস্ত। : একটুখানি চেষ্টা্রিত্র করলেই 

7 ছু'বেলা ছু'সুঠো খেতে লোকে পায়। যাক্‌, অনেক বেলা 
হয়েছে, আপনীকেও হয় ত হাটতে অনেকথানি হবে, 
আমারও এখনও সান হয় নি, আজ উঠি।' 

কামীনাথ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিব, “আজে হ্যা, সকাল 
থেকে ঘুরে? ঘুরে? -". অভ্যেস ত* নেই কখনও :.. মুখখানি 
একেবারে শুকিয়ে গেছে চান-টান করে” একটুখানি "৮ 

চক্টোন্তিমশাই মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “হুঁ । বিশ্বনাথের 
জমিজমা__? 

কথাটা তাহার আর শেষ হইতে পাইল না, কাশীনাঁথ 
বলিল, “আ! হাঁহাহা-হা, দে কি আজ নাকি? সেত' 
খাস্‌ করে” নেওয়া হয়েছে কৰে! দেটেল্মেন্টের বেকর্ডে 
পর্যন্ত... তা সে হতভাগ! পাগলা কি আর *.” 


ডাক-পিওন 


কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 


অক্ষয়ের গলার আওয়াজ ইহারই মধ্যে কখন্‌ ন| জানি 
ভারি হইয়া উহিযাছিল। হেটসুখে বীরে ধীরে বাড় নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে বলিলেন, 'পাগল! হা, পাগল: পাগল ন| হলে 
কি আর... কাল থেকে” শুনে অবধি: রাধেওনি খায়ওনি 
পড়ে” পড়ে সারারাত কেঁদেছে না কি করেছে কে জানে। 
সকালে ডাঁকঘরে গিয়ে বলে, বিশ্বনাথের পুজো আর সে 
করবে না; পুজো করতে আজ লে যায়ও নি। শেষে 
অনেক করে' বলে-কয়ে এতক্ষণে পাঠিয়ে তবে এই আসছি 
এখানে । যাক, তা হলে কাঁল থেকে পুজোৌও আর সে 
করবে নাকি বল? ৪ 

কাশীনাথ বলিয্া উঠিল, “কাল থেকে ? তা বেশ, বেশ, 
কাল থেকে? কাল থেকেই। পুজো করবাঁর লোকের অভাব 
হবে না, ক--ত লৌক আছে, এই থে তারখ, তারণই পারবে 
আমাদের, কি বল হে, তারণ! তারণ! 

এই বলিয়। সে ঝান্জাঘরের দিকে দুখ বাঁড়াইয়া পাঁচক 
্রা্মণকে প্রাণপণে ডাকাডাকি সু করিয়া দিল । 

কিন্তু তারণ লেখানে আসিছা উপস্থিত হইবার পূর্বেই 
সুরেন্দরনাথ বলিল, 'পুজো৷ করতে ঠিক যে আমি নিষেধ 
করেছি_-তা করিনি বোধ হয়। পুজে। সেযদি করে ত' 
করতে পারে, তাঁর জন্ত মাইনের বন্দোবস্ত আমি করে' 
দেব 

চক্ধোত্তিমহাশয় 'আর-কিছু গুনিবার জন অপেক্ষা 
করিলেন না নীরবে ওধু একবার ঘাড় নাড়িয়া ধীরে- 
ধীরে তাহার লাঠিগাছটি হাতে লইয়া উঠিয়। দীড়াইলেন। 


অক্ষয়ের জন্ঠ গ্রামের যে ছেলেটি রোজ রান! করিত] দেয় 
তাহার নাম গ্রমথ। নিতান্ত ছেলেমানুষ, বয় পনর- 
ফোলোর বেশি নয়, আপনার জন বলিতে কেহ কোথাও 
নাই, লেখাপড়ীও জানে না, তাই সে তাহার জীবনের প্রারস্ত 
হইতেই ইহার-উহার ছুয়ারে কাজকর্ম করিয়া কোৌনোরকমে 
দিন চালায়। কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। অক্ষয় সেই যে 
বেলা বারোটার ময় জয়রামকে পুজা করিতে, পাঠাই 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


নিজেও কোথায় “আমি বলিয়া চলিয়া গেলেন, জয়রাম ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু তাহার দেখা নাই । প্রমথ তাহার রা শেষ 
করিয়া ক্রমাগত ঘর-বার করিতে লাগিল। পোর্টীপিসের ছোট 
টাইমপিস্‌ ঘড়িটিতে একটা বাজিল হুইটা বাজিল। চক্কোত্তিমশাই 
বাহির হইবার পূর্বেই বিহারী-কানার্‌ ডাকের থলিটা ফেলিয়া 
দিয়া দূরের আরও ছুটা ডাঁকঘরের ডাক বিলি করিতে 
গিয়াছিল, সেখান হইতে ফিরিয়। আসিয়া এখানকার ডাক 
লইয়া সে চলিয়া গেল। ঝুম ঝুম্‌ করিয়া তাহার ঘু$ুরের 
শব্দ হইতেই প্রমথ আবার ডাকঘরে আসিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, কাঁজকর্খু শেষ কৰিয়। জয়রাম একাকী বসিয়া 
চিঠি বাছিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁধ যে এখনও এলেন না 
কোথায় গেলেন একবার_; 

জয়রামের এতক্ষণে হু'দ্‌ হইল। মুখ তুলিয়া একবার 
ঘড়িটার পানে একবার প্রমথর পানে তাঁকাইয়। বলিল, 
স্যার তাইত' !. আচ্ছা, দরদাটা বন্ধ কর্‌_দেখি আমিই 
একবার যাই” 

বলিয়া জয়রাম তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে উঠিয়া ডাক- 
ঘরের বাহিরে আমিয়া গ্রামের দিকে চলিতে আন্ত 
করিল। 

কিমদ,র গিয়া মনে হইল, গ্রামে একমাত্র তাহার বাড়ী 
ছাড় কোনদিনই কোনও প্রয়োজনে কাহারও কাছে 


ডাক-পিওন 





২০৫ 


তাহাকে যাইতে দেখা যায় না, গ্লতরাং গ্রামে তাহার সঙ্ধান 
করিতে যাওয়া বুথা। তিনি তাহাকে পুঁজ করিতে 
পাঠাই নিজেও হয়ত আবীর বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, নৌদের জনক হয়ত ফিরিতে পারেন নাই। হয়ত 
সেইখানেই হঠাৎ ৬াহার হাপানির টান্‌ বাড়িযাছে। কথাটা 
মনে হইতেই জয়রাম ভাঁবিল, ছি ছি ভারি ভন্তায় হইয়া 
গেছে, এতঙ্গণ তাহার যাওয়। উচিত ছিল, কিন্তু ডাকঘরের 
কাজ ফেলিয়া কেমন করিয়া বা যায়--এমনি সব নানান 
কথা ভাবিতে ভাবিতে মে মন্দিরের দিকে চলিতে জাগিল। 
রৌছের তাপে পায়ের তলার মাঁটি তখনও গরম 
পাহাড়ের কাছাকাছি শা'র.বনের ঠ1৩1 বাতাস বছিতে- 
ছিল। নববসন্তে শাল-মহুয়ার ফুল কুটিয়াছে ; বহুদুর 
হইতে বাতাসে তাহার গন্ধ ভাসিয়! আসে। জয়রামের 
দু বিশ্বাস, এইগানে-_এই স্থ্জিগধ মল বনানীগ্রান্তে জঙগয় 
কোথাও হয়ত বিশ্রাম করিতেছেন, কিন্তু মন্দিরের কাছা" 
কাছি আগাইয়া গিয দেখে, কোথাও কেহ নাই, জনহীন 
বলপ্রান্ত পাথীর কলরবে মুখর | শৃষ্ত মন্দিরের চৌক1ঠের 
কাছে রকষটা তখনও একেবারে নিশ্চি্ হইয। যায় নাই 
শুকাইয়। জমাট হুইয়! রহিয়াছে, আর তাহানুই 'আশে পাপে 
ছোট্ট একটি দ্ুঘু-পারী ঘুরিদা বেড়াইতেছিল জয়ের 
পাধের শব্ধ পাই! উড়িয। ঘন্দিরের চুড়ায় গিয়! বসিল | 
ক্রমশ 


বহুরূপী 


শ্রীস্কূমার সরকার 


আমি কাব্যের কল্পলতায় 
সারা বিশ্বের যা কিছু মধুর 
মধু হয়ে মোরে করে ভরপুর 
পিয়াসী যাহার! তাদেরি মনের 
গোপন চুমুতে লুটি। 
আমি নিশীথের তৃষিত নয়নে 
তারকার দীপালিকা ; 
নির্ববাণহীনা আপনারে রাখি, 
অচেনার পানে চেয়ে চেয়ে থাকি, 
যত চাই তত জুলে' ওঠে মোর 
বাসনা-বহ্ছিশিখা ! 
আমি সরসীর শান্ত সলিল 
যবে কিছু বেল! থাকে ; 
পল্লীবধূর পেলব পরশে 
ফুল-তরঙ্গে ফুটি গে! হরযে, 
লুকানে। তন্থুরে প্রকাশ করিতে 
চাহি আধভেজা কীখে ! 
আমি সে উষার বুক-জোড়৷ ধন 
আকাশে রশ্মিরাশি ; 
ষোড়শী কমলকলিকা৷ আমারে 
দল-জীখি মেলে চাহে বারে বারে 
বাতায়ন মোরে ডাঁকে নেহারিতে 
শিশুর প্রভাতী হাসি। 


-. কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ বন্ছুপী 


আমি আবণীর মেঘের অলকে 
বীকা বিছ্যুৎসি'খি ; 
আমারে নেহারি অভিসারিকারা। 
আধারে হয় না কতু পথহারা, 
কুলভয়ভীরু দুরু ছুরু বুকে 
চলে ঘন বনবীথি ! 
আমি শিউলির আপনারে চেলে- 
দেওয়া শরতের পায়, 
নিজ মনে নিজে ঝরে ঝরে? পড়ে, 
দেবতারে মোর বুকে রাখি ধরো 
পরশানন্দে বিবশ এ দেহ 
ক্রমে ধুলি হয়ে যায় ! 
কাজল-কালির প্রেমলিপি আমি 
রমণী-নয়ন-নীচে 
বুকের যে কথা ফোটে না কো মুখে 
আধ-সরমের আধ আধ স্থখে 
সে সোহাগবাপী গোপনে গোপনে 
আমাতে উচ্ছসিছে। 
শ্যামল সিথানে বিরহী শিশির 
আমি শিশিরখি জল 
সে তো! ম'রে যায় আমি বেঁচে থাকি 
আলোক-বধু'রে তার হয়ে ডাকি 
পরে সে প্রাণেশ পরায় আমারে 
মুকুতা-মালিকাদল। 
আমি নির্বর ঝরি ঝর ঝর 
মত বাসন! ধরি”, 
বারি-ববাশরীতে গাহি কলগান, 
ঢালি উচ্ছাসে সারা মন প্রাণ, 


বহন্ূপী কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 


নানা বাঁধা ভাঙি অসীম সাগরে 
মিলনের রাখী গড়ি। 
আমি ঘুযন্ত আননকমলে 
কুঞ্চিত কেশ-অলি ; 
সমীরণ সনে গীত ওঞুরি 
শিথিল কবরী হ'তে উড়ে পড়ি, 
স্ব অধরের মধু ক'রে পান 
পুলকে পড়ি গো৷ ঢলি। 
স্নীলাম্বরা সাগর-বধূর 
আমি স্বামী বেলাভূমি ;: 
তাই মেলে শত তরঙ্গাধর 
ধেয়ে ধেয়ে আসে মোর মুখ পর 
ফেনফুলহারে কণ্ দোলায়ে 
যোরে যাঁয় ঘন চুমি। 
চক্র মুখে আমি রোহিণীর 
কালে। কম্কণ দাগ ; 
'উতল;আবেগ প্রথম প্রীতির, 
ঘবে করেছিলে! দৌহারে অধীর, 
আমি হয়েছিনু চাদের কপোলে 
চিহ্নিত অনুরাগ ! 
পরিণয় রাতে পরিণীতাসাঁথে 
শুভ দরশনআমি ; 
মধু বাসরের পুষ্পশয়নে 
মুখে মুখ রেখে কুম্মচয়নে 
আমারে হানে গে! দৌহে দৌহাপানে 
সলাজে সারাটি বামি। 
এ বিশ্ব করে আপনা নিঃস্ব 
সাজায় আমার থালা ; 


কল্লোল, আবাঢ, ১৩৩৫ বহুরূপী ২০৯ 
মাধুরী তাহার ফুটিযা ফটিযা 
রি আমারি চরণে পড়ে গে৷ লুটিয়া 
মোরি অনুভূতি প্রহরী রেখে গো৷ 
ঘুষায় ধরণীবালা। 
সকল. রূপের সায়র গভীরে। 
ঘত আছে রস-বারি__ 
তারি সিঞ্চনে অঝোর ধারায় 
জীবনের ব্যথা৷ চেতন! বাড়ায়, 
কান ও হাসি বিরহ মিলন 
ভরে হৃদি-ফুলঝারি। 








উপন্তাস 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


(১৯) 


বিবাহ্বের আয্লোজন চলিয়াছে। 
আদীয়-্বজন-মতি থিতে পরিপূর্ণ । 

দীপক বিদেশে যাইবে, একবার দেখা করিতে আদিল 
বিবাহের বোধ হয় আর মাত্র কমেক দিন তখন বাঁকী। 

বিহারী অস্কুনয় করিয়া বলিলেন, এ ক'টা দিন থেকে 
গেলে খুব ভাল হোত দীপক । খুব কি ক্ষতি হবে? 

দীপক বিহারী কাঁকাকে সমস্ত খুলিয়৷ বলিল। কোথায় 
যাইতেছে, কেন যাইতেছে, এবং এত 2৮33. কেন, 
যাইতে হইতেছে সবই বলা হইল 

বিহারী বলিলেন, তাহ'লে আর আমি তোমাকে জোর 
করতে: চাই না, একজনের মৃত্যুকালের ইচ্ছা কিন্ত 
পুষ্প আর ধীরেনের বড় লাগবে । ২. 

দীপক ব্যথিত স্থরে বলিল, আগনি বিশ্বাস কর্ন বিহারী 
কাঁকা, আমার থাকৃতে খুবই ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু ভগ করছে 
এখন গিয়েই বা মালীকে দেখতে পাব কিন! কাকীমাকে 
'আপনি একটু বুঝিয়ে বল্বেন। 

পুষ্পর মা ত দীপক থাকিবে না৷ শুনিয়া একেবারে খায় 
বসিলেন, দীপক্কে থাঁকিতেই হইবে । 

যাহোক্‌ এক রকম করিয়া মিটুমাটু হইয়া গেল দীপক 
দে দিনই রওয়ানা হইবে। বিহারী পুপ্পকে থবর দিয়া 
পাঠাইলেন দীপক আসিমাছে। 


পুষ্পদের বাড়ী এখন 


কিন্তু যে সংবাদ লইয়া গিমাছিল সেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, পুষ্প এধন আসিতে পারিবে না। স্নান করিতে 
যাইতেছে । 
সংবাদটি সকলের কাছেই একটু অন্থাভবিক মনে 
হইল। 
দীপক শুধু বলিল, আমি না হয় যদি পারি 'আর একবার 
আস্ব। 
1 দীপক বাহির হইয়া আসিতেই পথে দবীরেনের সঙ্গে 


খা ।: লে বিহারী বাবুর বাড়ীর দিকেই চলিয়াছে। 


দ্ীপরুকে দেখিয়া ধীরেন বাস্ত হইয়া বলিল, তুমি নাকি 
চলে যাচ্ছ দীপক? 

একটা গাছতলার দিকে . সরিয়! আসিয়া দীপক খুব 
শাস্তভাবে উত্তর করিল, হা ধীরুদা, বিয়েতে আমার থাকা 
হোল না। 

বীর আশ্চর্য্য ও ব্যথিত স্বরে বলিল, তুমি থাক্বে ন! 
এ বিয়েতে, সেকি করে হয়? 

দীপক একটু ম্লান হাঁসি বলিল, আমি যে চিরকাল 
তোমাদের কাঁছে থাকব না সে কথাটা এখন থেকেই জানা! 
খাঁকা ভাল। তাহ'লে কষ্ট আমারও হবে না, তোমাদেরও 
হবে না) পুষ্স বোধ হয় এখন থেকেই তাই অভ্যাস 
করছে। 


_. কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ রন 


বীরু জিজ্ঞাসা করিল, পুষ্প, তোয়াকে: না. দেখে 
একদিনও থাকৃতে পাঁরবে এ কথ! তুমি বিশ্বীম করতে বল? 
;. দীপকের সুখে একটা ক্লান্ত হাসি। বলিল, বিশ্বীস আদি 
কিছুই করতে চাই না). তবে পুষ্প তোমার চাইতে বুদ্ধিমতী 
বলে' আমাকে তার্‌ভবিষ্ত জীবন থেকে একেবারে সরিয়ে 
দিতে চেষ্ট! করছে একথা আঁমি জানি। 

ধীর তবু জোর করিয়। বলিল, না না, দীপক, তুখি 
ভয়ানক ভুল করছ। পুষ্প তোমাকে যেমন ভালবাসে এমন 
আর কাউকে বাসে না এ কথ| আমিও জানি। 

“দীপক আবার মুছু হাসিল। বলিল, ধীক্ষদা, হম ও. 
তোমার কথাও সত্য এবং আমার কথাও সত্যা। কিন্তু তার 
চাইতেও একটা বড় সতা আছে। অনেক, মেয়ে বিবাহের 
পূর্বে যাঁকে যতথানি ভালবাসে বিবাহের পরে তাঁকে 
ততখানি এড়িয়ে চলে এ কথা বোধ হয় আরও সত্য। 

কু দীপককে একটু আঘাত দিবে বলিয়া বলিল, এ 
কথা তুমি অন্তত পুষ্প সম্বন্ধে বল্তে গার না। পু 
তোমারই স্বপরনাজোর এতকালের সঙ্গিনী । 

দীপক মাথা নত করিয়া নীরবে দন্মতি জানাইল। 
তারপর বলিল, না, তৃমি ভুল করছ বীকুদ!। ' যে 
ফুলের মাল! অভিষেকের দিনে আমার গলায় এসে পড়েছিল, 
তা একদিন গলিত গন্ধ হয়ে উঠবে জেনেই আমি 
তা গলায় রাখি নি।' তুমি সে মাঁলা বা্ছ। করেছিলে এবং 
পেয়েছ। পপ আমাকে এখন কতথানি ' অবহেল! করতে 
চেষ্টা করছে তাঁ আমি জানি। এবং তার এই চেষ্টাতে তাঁর 
স্দয়ে যে বিষের জাল! তা সে-ই একলা ভোগ' করছে। 
পে. আমাফে জালাবে বলে নিজে জলে মরছে তাকে 
জিজ্েস 'করে। এ: ক্থাটাও 'সত্য এবং ভার কাছে 
খুলবড় ত্য - 

বীর বলিল, তাহ'লে তুমি বল্তে চাঁও, পুপকে তুমি 
জাগে থেকেই এ রকম: অবিশ্বীস করতে ? 

: বদীপক'বলিল; বীরুদা, আবারও তুমি, ভুল করলে। :সব 
মেয়েকে যেমন ভাবে বিশ্বীস করে এসেছি, পুষ্ণকেও ঠিক 
ততখাঁনি বিশ্বাস করি, হয়ত ঝ কিছু: বেশী। আমার 
লীবনে যতদিন যাকে . বিশ্বাস করেছি, অন্তরের সঙ্গে, 
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নিঃসংশয়ে করেছি,। বিশাগ করার সম্পর্ক যখন তারা নিজে 
থেকে কেটে দিয়েছে তখন বিশ্বাস করা! না করার কণা 
আর থাকেই নি। 

ধীর গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া, লইয়! বলিল, নী 
আজ যদি তোমাকে অত্যন্ত ড় একটা মতা কথ! বলি তুমি 
কি আমাকে আর বন্ধ বলে তাঁবংতে পারবে? / 

দীপক একটু হাসিয়া বলিল, কি পাগল, তুমি ব্ল মঠ, 
তোমার ইচ্ছা । কথাটা গুনে বাথ। যদিও পাই তার আন্ত; 
দায়ী তোমাকে কখনই করব না। 

ধীরেন দীপকের হাত ছুইটি নিজের ছাতের মো তুলিয়া 
ধরিয়া! অতি কষ্টে যেন বলিতে লাগিল, দীপক, তুমি হয়ত, 
জান না, পুষ্প তোমাকে কতখানি ভালবামে । তুমি. তাকে, 
অবহেলা করেছ, তার মে একনি প্রেমের অপমান করেছ,।, 
এই বিবাহ তোমার ওপর তার অভিসম্পাত । 

দীপক বলিল, তুমি যদি তার বার্থাব হও, তাকে বলো! 
আমি বিনয়াবনত মগ্তকে তার এ অভিসম্পাত তুলে নিলাম.) 
কিন্তু এ কথ। সত্য,আমি তকে বিবাহ করি নি বলে, তার 
ভালবাণার 'আমি.অপমান করি নি। গভিমান কত, বড় 
সর্ধনেশে জিনিষ দেখছ? আমার প্রতি তার একনিষ্ঠ 
অন্থরাগ থাকলে এবং এ. বিবাছে তাঁর. অমত.. থাকুলে সে 
অনায়াসে অসপ্মতি জানাতে পারত, আর .সে: যদি এক্বার। 
অস্থাকার করত ত৷ হলে কারুর সাধ্য ছিল; না. তাকে. এ 
বিবাছে সম্মত করে। কিন্তু সে করল ভুল ঠিক্‌ গল 
অনেকের মত। আমার ওপর অভিমান করে, তার নিজের, 
তার নানী-দীবনের, 'আমার, তোমার, কলের, প্রতি ভন্তায় 
করলে। এ সন্টায়ের বহ্নি সার! জাবনের, 'অশ্রুর বন্টায়গ্ড 
নির্বাপিত হবে না।হুয় ত. এ কথাও সে জানে |... .. ; 

দীরু দরলভাবে স্বীকার করিল, আমি আগে এত ৷ 
বুঝতে পারি নি। আমি জানতাম দে তোমাঁকে খুব শ্রদ্ধা 
করে। কিন্ধু সে যে তোম|কে: এতখ/নি, প্রাণমন: দিয়ে 
ভালবাদ্ত, তা" আমি একেবারেই জানতাম না দীপক্চ। 
কিন্তু জেনে, অবধি আমার, মুনের শান্তি, হারিয়েছি। আজ, 
তাই তোমাকেই সব ডাইতে বেনী অপরাদী করছি এ তুমি 
কি করলে দীপক! ॥ 
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দীপক বরে ধীরে বীরেনের কাধের উপর তাহার 
হাতখানি রাখিয়া বলিল, সত্যি গুন্বে ধীরুদা, আমার মনের 
কথা? ঠিক্‌ আমাকে যতখানি অপরাধী ভাঁবছ আমি হয় 
ত ততথানি অপরাধী নই।: বয়দ আমার খুব বেশী হয় নি, 
কিন্তু দর্ভাগাক্রমে এক রকম ভালবাস! আমি প্রচুর পেয়েছি 
যা কখনও. অটল রইল. না। যখনই যেটুকু পেয়োছ 
সেটুকুকেই সরল বিশ্বাসে সত্য বলে, শ্রদ্ধা করেছি ॥ আমি 
নিজে থেকে কখনও কারও অপমান করি নি। কিন্ত 
আমার ভাগ্যে অন্তত এমন হয়েছে যে, আমাকে ভালবাষাটা 
তাদের উ্র্যোর বিলাগের মতই ছিল, কিন্ত ঘরুগেরগ্থালীর 
জন্ত তারা ব্যবস্থা করেছিল অন্ত রকম। আমি বলি না 
তাতে তাদের খুব দোষ হয়েছে । তবে দোষের যেটা মনে 
হছ সেটা হচ্ছে--আমাকে ভালবাসাটা_ন। বাঁসলেই 
ভাল হৌত। 

বীরেন বাধ। দিয়া বলিল, নিজের মন বুঝতে মান্গুষের 
দেরী হুতে পারে ত? 

দীপক বলিল, ঠিক কথা । নিজের মন বোঝ.রার জন্য 
সকলেরই অপেক্ষ! কর! তাল। আমার অভিজ্ঞত৷ হয় ত 
সামান্ত কিন্তু টুকুই আমার জীবনের পক্ষে ভীষণ হয়ে 
উঠেছিল। তাই পুষ্পকে আমি সে অপরাধে আর অপরাধী 
করতে চাই নি। সে ভাবে নিজের যন বুঝতে পারার 
পূর্বে তাকে দে অবসর এনে দিয়েছি। হয় ত এইজ্ই 
তার লেগেছে বেশী ॥ 

বীরেন বলিল, কিন্ত 'ওর কি.উপায় হবে ভেবেছ কি? 

দীপক উত্তর করিল, ভেবেছি।. আরও অনেকেরই 
এমন হয়েছে, তাদের যা উপায় হয়েছে প্ুপরও তাই হবে। 
পু্প একজন পাকা গৃহিনী হবে এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
সে তার আজকের মনের কথ। ভেবে নিজে নিজে ত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করবে । 

বীরেন একটু অসহিষু হইয়। পড়িয়াছিল। দীগকের 
বড় বড় কথাগুলি তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই। একটু 
বিরক্তির ্থুরেই বলিল, কিন্তু তোমার অপরাধই রয়ে গেল। 

নীপক কথার সুরে ধীরেনের মনের বন্থা বুঝিতে 
পারিয়াছিল, বলিল, অধীর হয়ো না ধীক্দা। আমার 


দীপক 
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্াঙ্কের অপরাধ তোমাদের বিবাহিত জীবনের এতটুকু 
হানি করবে ন। জেনেই এই অপরাধট আমি করেছি। 
আমাকে ক্ষমা কর।__তৌমার বালোর সেই দু্দা্ত সুষ্ঠ 
আন ও আমার মনে আছে, কিন্তু কোথায় গেল তা আজ? 
আমার জীবনেও হয় ত এমন হবে একদিন থে, একখানি 
হাতের একটি স্সেহের স্পর্শের অন্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
একলা হাতড়ে বেড়াতে হবে। এবং লে রশ হয় ত লেন 
আমি পাব না। 

বীরেনের চোখে জুল দেখা দিল। : বড় সন্তপ্ত অন্তরে সে 
দীপকের হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, কেন তাহলে নিজে ইচ্ছে 
করে বান্ধবহীন, স্দীহীন হয়ে চলেছ। পায়ে ঠেলা জিনিষ 
যে একদিন আবার মাথায় তুলে নেবার ইচ্ছে করলেও তা 
পাবে না তা ত জান? 

দ্বীপক বলিল, সব জানি ধীরদা॥ কিন্তু হজকে ছেড়ে 
কঠিনকে গ্রহণ করার মধ্যে যেন আমি আমোদ পাই বেশী। 
আমার অন্তর উন্নাদে নেচে ওঠে, সমস্ত ধ্যান, চিন্তা, শক্তি 
নূতন কথে' সাড়। দিয়ে এঠে। আমি নবজন্োর স্বাধ পাই 
_ তাই বারে বারে আমি নবজন্ম পেতে চাই । 

বীরেন বলিল, কিন্তু নবজন্মের সঙ্গে কি পুরাতন সব 
কিছু ভুলে যেতে পার? 

দীপক এবার একটু হামিল। বলিগ, বীর, তুমি এত 
হিলেরের কথ। শিখলে কি করে? বেশ, বেশ। হীরা, 
তোমাকে বলব কি, মান্ধুষ যতদিন: সঙ্জানে থাকে 
ততদিন কিছুই ভুলতে পারে না_তা/ একেবারে অসম্ভব । 
কিন্তু মোহ যে দিন এল, দেদিন মানুষ নিজেকেই ভুলে 
বষে কাজেই ওসব কথ! আর ভাবি না। যা যেমন 
আছি থাক্‌। পুরাতনের মধ্যে নিত্য নৃতনের স্বাদ যেন 
পাই এই আশীর্বাদ কর। 

বীরেন যেন একটু চিন্তিত হইয়া। হঠাৎ পঞ্চেটে হাত 
দিল। একটা। চিঠি বাহির করিয়। বলিল, কিন্তু যে কথাটা 
বল্তে চেয়েছিলাম এতক্গণ মেইটেই ভুলে বসে আছি ।-বাবা 
লিখেছেন তিনি আস্‌তে পারবেন না । এও মা'রই পরামর্শ, 
নিশ্চয়। 
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দীপক বলিল, তিনি তাহলে এলেন ন|1? কি করবে: 


বল, লারা জীবনই ত এ অবহেল! সহ করেছ। তবে তোমার 
কর্তব্য ত তুমি করেছ। কিন্ত__ 
বীরেন বলিল, তুমিও থাকবে না দীপক, আমার কিছুই 
ভাল লাগছে না। 
দীপক খুব কপ্পষ্ট স্বরে বলিল, আমিও তাই ভাব 
ছিলাম ।__আচ্ছা! দাড়াও । না-_তুমি আমার সঙ্গে চল। 
বীরেন বলিল, আমি যে গুদের খবরটা দিতে যাচ্ছিলাম। 
দীপক তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। বলিল, 
এ খবর তীদের পরে দিলেও চল্বে। 


বাড়ী আসিয়া দীপক কন্যাঁণকে বলিল, তুমি আজই 
রগঘানা হয়ে যাও। আমি বিগ্বে পর্যন্ত থেকে 
সেদিনই রওয়ানা হব। বিশেষ কিছু হলে' টেলিগ্রাম 
করো। 

বীরেন বলিল, কিন্তু কল্যাণ৪ থেকে গেলে বেশ হোত। 

দীপক বলিল, গে আমি জনি না। কল্যাণ হদি থাকা 
সম্ভব মনে করেন, তাহ'লে আমরা একসঙ্গেই যাব ॥ 

কল্যাগ বলিল, তাড়াতাড়ি যাওয়া শুধু দরকার ছিল 
মালীর লঙ্গে দেখা হবার জন্ত। তাঁর যে ব্যারাম, তাতে যে 
হঠাৎ তার কিছু এদিক-ওদিক হুয়ে যাবে এমন ত মনে 
হয় না। পুরোপ জর-কাশী__বুড়ো কালের । 

বীরেন মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, তবে থেকে যা৪__ 
কল্যাণ। উঃ আমার আজ কতখানি সাহস বাড়ল। 

ঠিক হুইল বিবাহের. পরই রওয়ানা হইবে এবং 
মালীকে আজই থবর্‌ পাঠান হইবে। 

কথাটা রাষ্ট্র হই গেল-_ছুই পরিবারেই । 

আর ছুইদিন যাব্র বাকী। ধীরেনের স্মায়ের জন্ত 
বীরেনের বাবার বিবাহে আস! হইল না। তাই স্থির হইল 
দীপকের মেজদা অজয়ই বরকর্তা। হইবেন॥ দীপকদের 
বাড়ী হইতেই বর যাত্রা! করিবে। মযমা, বিমলা, শোভনা 
নিল গ্রন্থতি সকলেই কোমর বধিয। লাগা গিয়াছে । 
সে.কি উৎসাহ, কি উদ্বেগ! কোথায় কি বাদ পড়িয়া যায়, 


দীপক 






নী 
কোথায় কি জা হইয়া যায় এই কথা লইয়াই দীগকদের 
বাড়ী এখন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 


বিহারীবাবুর বাড়ীতে আইবুড়ো ভাতের নিম ণ_ 
হষমার! সকলেই যাইবে । কেবল এ বাড়ীর পুকষ কয়জন 
বারে বিহারীবাবুর বাড়ী আহার. করিবে এইকসপ ব্যবস্থা 
হইগাছে। কেবল বীরেন যাইতে পারিবে না, তাহাকে 
লইয়াই বিপদ । কাঁজেই খুব ভোরে উঠিয়া সুষমা তাহার 
জন রাধিয়া ঝাড়ি! রাখিয়া দিল। 

সসপ্ত দিন হিহারীবাবুর বাড়ী হজোড: উলিয়াছে। 
কোথাও একটু বিযাদের চিহ্ন দেখা দিতে পারে নাই॥ 
বিকালের দিকে মেয়েরা সকলে যে যার বাড়ী ফিরে গেল। 
জন কয়েক নেছাৎ নিকটতর পুরুষ আত্মীয় ও বন্ধ ধাহারা 
তাহারা আহার করিতে আমিলেন। দীপকও সকলের সঙ্গে 
গর! একপাশে চুপ করিয়া বসিযাছিল। কিছুগ্গণ পরেই 
একট ছোট মেয়ে আসিয়া দীপককে বাড়ীর ভিতরে ডাকিয়া 
লইয়] গেল। মেয়েটি এর ও-দর পার হয়! চলিয়াছে। 
একেবারে পুষ্পর ঘরের কাছে আনিয়া মেয়েট দীপককে 
ছাড়ি দিয়া চলিয়া গেল। 

দীপকের যেন কেমন বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। 
পুম্প ঘরের ভিতর হুইতে ডাক্ষিল, ভিতরে আন্গুন | 

দীপক ঢুকিযা দেখিল, শর্ত কান্ত নবব্গ ও অলারে 
ভূষিতা পুষ্প তাহার খাটের উপর চুপ করিয়! বসিয়া 'সাছে। 
দীপককে বসিতে বলিবারও যেন তাহার শক্তি নাই। 

দীপক নিজেই একখানি চেয়ার টানিয়! বসিয়া বলিল, 
তারপর খবর কি? তুমিই কি আমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিল? 

পু্শ্ুধু একবার চৌখ তুলিয়া চাহিয়া চুপ করিয়। রছ্লি। 

অনেকঙ্গণ কাটিয়া যাইতেও কোনিও কথ! নাই দেখিয়া 
দীপক জিজ্ঞাস করিল, কিছু বল্বে আমাকে 1. 

পুঙ্প এবার যেন অতিধষ্টে বলিল, ছুই একটা! কথা বল্ব 
বলেই ডেকেছি। 

দীপক অপেক্ষা করিতে লাগিল, কিন্ত পুষ্প আর কিছু 
বলে না। 
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২১৮. 
নেক এভাবে বসি থাকিয়া দীপকের কেমন 
র ন্বপ্তি বোধ হইতে :লাঁগিল। সে তাই খুব ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখন কিছু বল্বে? 

পপ একট! দীর্ঘনঙ্বাস ফেলিয়া মাথা উচু করিয়া 
দীপকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিরা: রহিল।' 'আন্ডে 
আস্তে চোখ: ছুইটা তাঁহার লাল: হইয়া উঠিল।: তারপর 
বীরে বীরে বলিল, তুমি আর একটু কাছে সরে এম 1 
এই প্রথম বোধ হয় পুপ্প দীপককে তুমি বলিয়া: সম্বে।ধন 
করিল। 
দীপক কাছে আসিলে প্রা অশপষ্ট স্বরে পুপ্প বলিতে 
লাগিল, তূমি মহত, তুমি উদার; কিছু তুমি বড় অহন্কারী ।__ 
শুধিবীতে আমার জন্ত সার কি কোনও শাস্তি খুঁজে পেলে 
না? 

দীপক নীরব। 

পুষ্প আবার বলির, জান না তর 
আমার কি দশা হোল? শুধু তোমার আত্মাভিমান, 
তোমার নিজের সম্বন্ধে একট! দারুণ অহস্কার আজ এতবড় 
একটা ঘটনার হুচনা করল।-_তুমি পৃথিবীর লোকের হিত 
করে” বেড়াচ্ছ, আর তোমারই চোখের সামনে, তৌমার 
পাশে আমি কি দুঃখ পেলাম তার খবর জেনেও জানলে 
না? তোমার কোনও কাজ সফল হবে ভেবেছ, তোমার 
কোনও আশা কি পুর্ণ হবে মনে করেছ? দীপক, তা। হয় 
না। কারুকে এক ফোঁটা ছখ দিয়ে মান্্ষের রেহাই নেই। 
1 দ্ীগক স্থির হইয়া বাযাছিল। কোনও উত্তর দিতে 
চে করিণ না 

পুষ্প এবার কাদিঙ। 'ফেলিল, ববিতে লাগিল, কিন্ত এত 
। কও আমি তোমাকে সভিশাগ দিতে দারছি না এইটেই 
! আমাকে যেন আরও পাগল ১৮৭ “দীপক, কাজ 
বড না প্রেম বড়? আজ তুমি একটা সত্য কথা বল 
.. বক্ষে সহ হইতে দেন উ্। রবিন রি 
'পডিতেছিল। তত দয ছ্িরভাবে বলিল, প্রেম বড়প্রেম 
|... 

পুশ আলঠাভাড়ি বলিয়। উঠিপ, তবে 1--নিজের মনেই 
যেন বলিতে লাগিল, তবে, তবে, তবে! 


দীপক 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৬৬৫ 
দীপক এবার যেন সত্যই তাহার মনের কথা বলিতে চেষ্টা 
করিল, বলিতে: লাগিল, পুষ্গ, আমি তোঁমাকে সপপর্ণ বিশাস 
ক্রতে পারি নি "আর তুমি বখনও. প্রক্কাশ নারে 

আমাকে 'বল'নি যে 11 

পুষ্প হঠাৎ বলিয়। উঠিল, বোল না, বোল নও কথা: 

“তারপর যেন একটু বহুত হইয়া বলিল, আর কেমন 
করে প্রকাশ করব! একটা ট কি টা সমস্ত কে 
চিরকালের মত প্রকাশ করে দেয় না 71 তুমি'কি গত করে” 
বলতে পার আজ, তুমি কিছুই জান" নি,বোখ নি ?-কিন্ধ 
দে যাক, আহি ত তোমার কাছে কিছুই চাই নি,শধু 
চেয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে থেকে তোমার আদেশ পালন 
করে যাব। এর চাইতে বড় ধর্মের কথা আমার মলে আর 
কিছুজানিনা। . 

দীপুক বাল, একেবারে কিছু বুঝি নি তা. বল্‌তে পারি 
না। তবে সত্য কথা যদি বল্তে হয় তবে বণ্ধ। আমি 
কখনও বিশ্বা করতে পারিনি তুমি চিরকাল তোমার মনের 
আদর্শ ঠিক্‌ রাখতে পারবে; 'আর আজও তা করি না। 

পুষ্প অস্থিরভাবে বলিল, এখনও না|? 

না পুণ্প, এখনও না। 

তবে তোমীর কে নও ভুল হয়েছে বলে আজও তুমি মনে 
করনা? 

না, করি না। 

পুশ্প বলিয়া উঠিল, তুমি কি মানুষ? 

দীপক উত্তর করিল, তা” আমি জানি ন। 1: তবে আমি 
যে সত্য: কথা' বল্‌ছি তা আমি জানি। আমার“অহস্কার 
'আছে সত্য এবং তা" যে অনেক সময় আমাকে বাঞ্চিত 
বন্ধ :থেকে বঞ্চিত করে তান আমি অনেকবার টের 
পেয়েছি-_তবু কি জানি কেন আমার অহঙ্কার আও আমার 
চৈভন্তকে লুপ্ত করে দিতে পারে নি। তাই আজ সত্য 
করেই বলছি, ভৌমার কষ্টের কথা ভেবে আমারও ভয়ানক 
ছুঃখ হচ্ছে, এবং ইচ্ছে করছে যেমন করে পারি, আমার 


'সর্বন্থ হারিয়েও তোমার মনে শান্তি দি কিন্ত দে পথ আর 


রাখি নি স্বশেষ তাই বল্‌ছি, "আমাকে: স্পা! বর, 


কল্লোল আষাঢ়, ১৩৩৫ 


আমাকে। অভিশাপ: দ1ও, আমাকে মার্জনা দিকে 
তুমি শাস্তি পাঁও-তাঁই রুরু) :. 

নিপু বলিল, ধরত য়া আদল 
একটা কথা শুধুজান্তে ডাই, এ আমার 'কৌতুহব 1-তুমি 
কি আমাকে একটুও ভালবাস্তে বা বাস? . 

_ দীপক উঠিমা'দাড়াইল। কাছে গিয়া পু্পর গাথায় হাত 
বৃল্লাইয়। দিয়া! বলিল, রাস্তা, আজও বাসি। 
তারপর নিঃশব্দে ঘর হইতে রাহির হইয়া গেল। 1 
: একটা! ক্গীণ করণ কারার শব্দ তাহার পিছনে, পিছনে 
যেন আসিতে লাগিল  দীগক কোনও মতে চক্ষু ছুইটা-ভাল 
করিয়। যুছিয়া আবার গিয্া সরুলের সঙ্গে বসিল | চোখের 
পাতা তখনও (ভিন্গা ছিল) কল্যাণ কাছে আসিয়! শুধু তাহার 

কাঁনে কানে বলিল, একটু বাইরে থুরে এসো! মামা । 
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7 ক্াছীকাছিই বাড়ী। নকলের আহার শেষে দীপক 
বাড়ী, ফিরিল। থুরিতে ঘুরিভে একটু পরে বাড়ীর দিকেই 
গেল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখে বীরেন, অজরদীদ! ও বাড়ীর 
মেয়ের! বসিয়া খুব গুলতান্‌ করিতেছে । হাসির উচ্চ ১ 
বাহির হইতে শোনা মায় । 

দীপক যাইতে যাইতে শুনিল অগ্রয় বলিতেছে, 'আমি-ত 

বরকর্তা, আমাদের বরযাত্রী যাবে ধীরেনদের পোড়াবন্তীর 
সবলোকেরা ॥ আমাদের সবাইকে চাদা করে তাদের নিরে 
যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। 
4 শোনা বলিয়া উঠিল, কিন্তু বেহারীকাকার ওপর তাহলে 
বড় জুলুম করা হবে। 


অনয বলিল, সে মানি বেছারীকাকার গঙ্গ হে + 





এনেছি তার ত গসার ভাব নেই! তার ওপর 
মাত্র মেয়ে। খরচ করবেন ন। কেন? আলবৎ 
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বীপক 









1? স্থষমার আগ্রহ দেখিয়া অজয়' দশ; বীনোন: "বীচ: এমনি, 
এক ছুই'তিন করিয়া পরায় মর টাকার মত চাদ! উঠিল: 

3. -কে তাহাদের নিমণ:: করিতে যাইবে? : স্থির. হই 
পরের দিন সকাল বেলা ঞ্জয়। ইধখা ও যাইবে 
প্রসাদও সঙ্গে যাইবে |: 7; [চর 11 

২ দীপক সব কথাই তাহীর- ঘরে, বলিয়া শুনিয়া গেলণ 
ফভা ভঙ্গ হইলে বীরেন ও কল্যাণ তাহার ঘরে আমি 
তাহার গম্ভীর নৃষ্ধি দেখিয়। একটু যেন 'আশ্চর্ধা হইল.।.. 

- রান্ধি তখন প্রা সা ভাগে। -াদ মাথার উপর হইতে 
ধীরে বীরে খরিগা চলিয়াছে । পাতা 7 
ঘোষিয়া যেন ভীরের গতিতে ছুটগা চলিয়াছে 3:: 

খরের পাশের হেনা গাছের ঝাঁড়ট! বাতাসের দাপটে 
লুটাপুট 'করিতেছে। থোকা খোকা ফুলের গন্ধ বাতাসের 
ঘাসে ছিন্ন বিচ্ছিন হইয়া উদ্ধপানে ছুটি! উলিয়াছে। । 4. 

হঠাৎ শোনা গনি বাহির হইতে উনি 
ডাঁকিতেছেন 17 ই, 

বীরেন ও. কলাণ্রস্তে বাহির পানে$চলিয়'গেল। 
দীপক আর উঠিল না। ২: 1৮ 

বিহারী ভিতরে আৌসিলেন | এটুকু -আধিতেই: ঝড়ের 
বাতাসে তাহার চুলগুলি এলোমেলো! করিয়া দিছে । 

বিছারী একটা চৌকিতে বমিঝ| দীপকের-দিফে। “ফিরিয়া 
বলিনেন, 'আমার লজ্জা-টজ্জ। সব দুটটে গেছে ॥' 
একট! বাবস্থা না করলে আর রক্ষে নাই!) ৯: 

অন্ত দুইজন তাহার কথায় অবাক্‌ হইয়া বিহারীর/ সুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল দীপক বুঝিল আগুন কোথায় 
লাগিয়াছে। তাই সে নিজ হইতেই বলিল, বিহাীকাকা, 
সোম আমার। আর আমার এ অপরাধের শীট আমি, 
থেকেই ভোগ করছি। কিন্ধ আশ! করি শুনলে ছুঃখ 
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15 নাআমি আর এর মধ্যে গিয়ে কোনই লাভ 


না।আমি চিরকালই ঝড়ো বাতাসের সৃত। 


সা ১ তাদের সব গাড়ী করে নিয়ে টম ছাড়! নেবাতে কখনও পারি নি 


আমি তার দরুণ পঞ্গশ টাকা দেব।-_সত্যি ওর কেবল 


উৎসবের পর এটো পাতই কুড়িয়ে খাক_কোনও, উৎসবে 
: ওরা মাহ্ষের মত যোগ দিতে পায় না । 


/ 


বিহারী চুপি ছি বলিগেন, কিন্তু ও যে একেবারে থেকে 
বসেছে! আমি তআর কোনও উপায় দেখছি বা। 
তুমি যদি ওকে বল ও নিশ্চয়ই রাজী হবে। 





২১৬ 

ীপক অসহানের মত একবার একটু মু হাসিল। 
তারপর খুব জোরের সঙ্গেই বলিল, আমি কোনও দিন ওকে 
এ বিবাহ করতেও বলি নি, আর আজ তার ইচ্ছার বিরদ্ধে 
তাকে অন্ত কোনও অন্থরোধও করতে পারব না। 

বিহারী হতাশস্থুরে বলিলেন, তাহলে এখন. উপায়! 
আজ সবাই গকে কত বড় অপরাধে অপরাধী করবে ভীব 
দেখি! 

বীরেন এইবার আন্দাজে যেন অনেকখানি কথা বুঝিল। 
দীপক কথা বলিবার পূর্বেই দীরেন বলিল, তিনি এমন 
কোনও গুরুতর অপরাধ করেন নি যার জন্ত সবাই তাকে 
: অপরাধী করতে পারে ।. আমি ব্ল্ছি, তিনি যদি বিবাহ 
করতেন, তাহলেই অপরাধ করতেন ।-তীকে বলবেন, 
আমি অত্যন্ত অদ্ধার সহিত তাঁকে তার বাকা থেকে দুক্তি 
দিচ্ছি। তিনি যা? ইচ্ছা! করবেন, আর কে না থাকে, 
আমি তার সঙ্গে থেকে লাহায্য করব | 

কল্যাণের-মনে ভইল, এ যেন একটা অভিনয় চলিয়াছে। 
প্রথম হইতেই যেন নাটকের মত কোন্‌ দৃশ্ের পর কোন্‌ 
খানা ঘটয়া বলিবে তাহার যেন কিছু ঠিক নাই। 

বীরেনের কথার পর লে যখন স্পষ্ট বুঝিল, পুষ্পর বিবাহে 
অমত লইয়াই হঠাৎ এই গোলটা বাধিয়াছে তখন সে বলিল, 
দাদামশাই, আমি একটা..কথ| বল্‌্তে চাই। আমরা 
নিজেরা জানি পুষ্প পবিত্র, নিরগরাধ॥ : তার পরেও যদি 
মবাই তাঁকে এ বিবাহ ভঙ্গের জন্ত অপরাধী করে, 'আমাদের 
তাহলে : আলাদা হয়ে থাকতে হবে। এর বাড়া আর 
আমাদের কি করবার ক্ষমতা আছে? 


দীপক 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


বিহারী বলিলেন, তোমরা সন্তানের বাঁপ,হও নি, তার 
দায়িত্ব, তার ভাবনা তোমরা বুঝতে পারবে না । 

কল্যাণ বলিল, তা ্বাকার ক্রেও আমি বলি, আপনি 
পুশকে শুধু আপনার সন্তান বলেই ভাবেন কেন? লে 
এই মানব-রমাজের একজন নারী। ন্তের সন্তান হলে? 
আপনাকে একই রকম করেই ভাবতে হোত। মে মাধ 
এই তার বড় পরিচয়) 'আর আপনি তার পিতা এবং মাহ 
এই তার সব চাইতে বড় আশ । 

বিহারী চুপ করিয়া রছিলেন। ঘীরেন অগ্রসর হই 
বলিল, আমি অন্কৃভব করতে পারছি আপনার মত ভেঙ্ী 
লোকেরও কোথায় বাধছে। তাই বল্ছি সব অপরাধ 
আমার, আমি আপনার কন্াাকে বিবাহ করতে প্রন্থত নই | 

বিহারী চিত্তিত ভাবে বলিলেন, কিন্তু এর পর ওর কি 
হবে? ওকে যে সকলে__- ্ 

এতক্ষণ পরে দীপক বাধা দিয়া বলিল, ওর মত মেয়েকে 
কেউ কিছু বলে এমন সাধ্য কারুর নাই। যে বলবে 
তার শাস্তি আমার হাতে । 

বিহারী সংশঃ লইয়াই বাঁড়ী ফিরিয়া গেলেন 

সকলে চুগ করিয়া বসিয়াছিল। দীপক দবীরে ধীরে 
উঠিয়া বীরেনের কাছে গিয়। বলিল, দীরদা, তুমি এত বড়! 
তোমাকে নমস্কার করি। 





শেলী* 


শরীনৃপেন্্রকুষঃ চটোপাধ্যায় 
নিঝ্রিণী উপলবিক্ষতা 


৯১ 


১৮০৯ খু অঃ ইংলগডের রাজা! ভূতীয় জর্জ একজন 
ডাজার কীটকে ইটনের বিখ্যাত স্কুলের হেড মাষ্টার নিযুক্ত 
করেন। 

ইন স্কুল ইংলের ইতিহাসে বিদ্যাভ; ইংলগ্ডের 
ভবিষৎ নেতার! এই স্কুলের কারখানায় তৈয়ারী হয়। 

ডাক্ষার কীট ছিলেন একজন পাকা "রকমের. হেড- 
মাষ্টার। তাহার দৃঢ বিশ্বাস ছিল যে, বেতের আগায় যে- 
(কোনও ছেলেকে জীবনের যে-কোন পথে আগাইয়! দেওয়া 
যায়। তাই তিনি লদ! সর্বদ। বলিতেন, "জীবনকে সর্বদাই 
পবিত্র রাগকে__এই বাইবেল সম্ুখে তোমাদের__নতুব। 
পশ্চাতে এই দও_? 

ইংলগডের ভবিম্থাৎ নেতারা পশ্চাতে দণ্ড জপেক্ষা সগ্মুথে 
বাইবেলকেই মানিয়া লইত। তখন সবে মাত্র ইংলগের 
ওপারে ফরামীর রঙ্গমঞ্চ সামা মৈত্রী স্বাধীনতার অভিনয়ের 
যরনিকা। পড়িয়াছে। ইংলও সেদিন প্রাগপণে ফরাসী 
স্বাধীনতার আওতাকে দুরে রাখিবার চেষ্ট, করিতেছিল। 
তাই যৌবনকে কড়। শাদনে রাখিবার বাবস্থা সরকার 
হইতেই অস্থমোদন পাইিত। ছাত্রের পিতার!ও কড়া! শানে 
খুমী হইতেন। বিদ্রোহ যদি দমন করিতে হয়__উন্মুখ 
কৈশোরই তাহার উপযুক্ত কষে্র। 

এই ঘমন-নীতিটা ইটন স্কুলে সংক্রামক ব্যাধির মত 
শিক্ষকদের কাছ থেকে ছাত্রদের মধ্যেও প্রবেশ করিয়াছিল । 
থলের 'াইীঘের প্রত্যেকের একটা করিয়া অনথগৃহীত ছেলে 
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থাকিত। ভাঁহাদের সধ্যো স্নেহ ভীলবাা প্রভৃতি স্বাভাবিক 
ধর্মগুলি একেবারে দন্যভীব পরিশ্রাহণ করিয়াছিল । 

এই সমস্ত অনুগৃহীতেরা তাহা দের প্রভুদের নবন্ বিছানা 
তৈয়ারী করিত, খাবার আনি! দিত, এমন কি. জুতা 
পরিষ্কার করিয়া দিত ! কেহ অন্তথাচরণ করিলে কঠোনজ 
শান্তি ঘটত-_নীতিমত দৈহিক যা ভোগ করিতে হইত। 
এই সমস্ত প্রাক্রা কর্তৃপক্ষের! জানিতেন এব অনুমোদন 
করিতেন। 

সেখানে আত্মরক্ষাকে ধর বলিয়া বিরেচন কর॥ হইত। 
একবার ছুই ছাব্রতে মারামারির ফলে একটা ছেলে একেবারে 
মৃত্/মুখে পতিত হয়। হেডদাষ্টীর কাট খবর শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি আসিয়। দেখেন ছেলেটার দেহে জীবনের আর 
কোনও চিহ্ন নাই। দীর্ঘনিশ্বাম, ফেলি! বলিলেন, “এই 
আকম্মিক ঘটনার আমি গুদ্ধ হয়েছি কিন্তু আ্মরক্ষার 
অধিকার দকলেরই আছে এ'কথাও আমি মানি।' কনা 
ছেলেটার কোনও শাস্তি হয় নাই, কারণ সে ধর্মাচরণ 
করিয়াছিল মাত্র অর্থাৎ আত্মরক্ষা করিয়াছিল । 

. নৃতন নৃতন যে সব ছেলে গুলে ভর্তি হইত তাহাদেরই 
এই অনুগহীতের সৌভাগ্য ভোগ করিতে হইত. এমনি 
করিয়া ইটনের জীরন-ধার! চলিয়াছিল। 

একদিন এই ছেলে-গড়া কারখানায় একটা হুনদর কিশোর 
ৃষ্ধির অবির্াৰ হয়। কিশোর দেবত|! প্রভাতের প্রথম 
ফুলের মত সুন্দর, স্বচ্ছ, ও স্প্রকাশ ! 


লিল পপাগাাাাগাাগাািলদিটাটি 


২১৮ 
' ইটনের ছেলের! বিন্ময়ে তাহার কান্ত প্রকাশের দিকে 


চাহিয়া থাকিত। কিন্ত কিশোর চারিদিকের আবহাওয়া. 


শেলী 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 
২ 


দেখিয়া বিশ্মিত হইত। সহপাঠীর! তাহাকে জনুপরহ করিতে]. ছুটার সম বাড়ী আগিয়া শেনী হব ছাড়িয়া 


আসিত-_ছেলেটার সমস্ত হন্তরাম্য। বিজোহ করিয়া উঠিত। 
ভঙ্গ, কোমল দেহটা প্রদীপ-শিখার মত নড়িয়া উঠি 
ইটনের শিক্ষক ও ছাত্ররা সকলেই বুঝিল এ না রঃ 
সথন্দর নম_ভয়াবহও বটে ! এ 
স্থলে কোনও ছেলের পহিত দে কথা বলিতে পারি 
না জাছার দ্বণা বোধ হইত। সে কথা কহিত আঁকাশের 
ফলন বলে পথের পাশে, আধ-কোটা 
ফুলের সঙ্গে 137. ১ 
রা দ্ বই বান্ত হইয়া 
ডিল 5 তাহারনা বা ধিল--পাগলা।।শেলী । যর্ত রকম 
উপামউষ্তাফন করিয়া ্রীরনকে-অশাস্তিতে পূর্ণ করা যায় 
ইটনের ছাত্ররানিয়মিত ভাবে শেলীর উপর তাহার প্রয়োগ 
করিতে লাগিল! কিশ্পোর-দেবতা স্কুলে : বিয়া ভাবিত, 
ছে যেন একটা পিক্জবীবদ্ধ বিহ্গম_তাহাকে। 'অরগোর 
সাম নির্জনতা -মাতৃবক্ষ হইতে ছিন্ন করিয়া: কষুদ্. এক 
পিষ্জরে বন্ধ করিয়া রাখা হইগাছে-মার দে. প্রাণপণে: রুদ্ধ 
দবীরেউ্ডানার'ঝাপট দিতেছে! :) £ 
৮. প্রকদিন: ছেলেরা 'শেলীকে ক্ষেপাইদা' তাড়া: করিয়া 
ক মাঠের শেষে" ফেলিয়া রাখিব! আসিল |; “তখন কয 
াস্' যাইতেছিল।: গলিত ্বর্ণের মত সন্ধ্যার শীস্ত' নদী 
বহি উলিহাছে।: কিশোর সাশ্রমেত্রে করজোড়েউদ্ধ 
আকাশের নিকাহ আবে নর্জলতাকে লাকী 
রাবিযা শপথ 'করিল--হে হা, এই জীবন তোঁগাকে 
উসর্দ করিলাম | তোঁমীর পবিত্র মন্দিরের : পথে যাঁরা 
টক-তরু বৌপণ করে-_-আমি তাহাদের চিবশক্র। শক্কির 
দাসত্বের উপর তোরার অভিশাপ পড়,ক- ক্ষমতার বাতি: 











খাচিত। শিকল ছি'ডিযা বনের পাখী যেন 'আবার বনে 
ফিরিয়া, আসিল। 

বাড়ীতে ছিল কিশোরের কল্পনার সবগভূমি। সেখানে 
৬ কোনই দেবতা বিচরণ করিত না। সেখানে থাকিত শুধু, 
তিনটা কিশোরী মুষঠি আর তাহাদের একক অন্নুচর শেলী, 
আর সেই স্বর্গে কেছ ছিল না। সমস্ত বাগ্তর জগৎ 
তার নিরুদধ দ্বারে 'আঘাত করিয়া ফিরিয়া যাইত। সেই স্বর্গে 
এরুক দেবতার মত শেনী আপনার মনে-আপনি সষ্টি করিয়া 
চলিত-_যেন সেই আদি আষ্টা । । 
 আখমার পরমান্ীয়াদের লইয়া শেলী সেই স্্টি আননদ- 
লোকে ।রিচরগ করিত; বাড়ীর চাঁরিপশের বিরাট বাগানে 
অগ্গনীর। ফুলের পাপড়ির উপব .পা. ফেলিয়া নৃত্য করিম! 
বেড়াইত।. অর্ডোর দেবীরাও সেই লৃতো_ যোগদীন করিত 
আর বিশুপ্ দেবতা সৃষ্টির আদিম রহস্ত চক্ষু ভরিয়া পান 
করিত। 

মাঝে মাঝে দেব্ভাটার খেয়ালের স্থ্টিতে কিশোরীদের 
যন আতঙ্কে ভরিয়া, উঠিত। বাগানের পুষ্করিণীতে এক 
বিরাট জলটৈতা বাস “করিত | ' শেলী নিত্য তাঁহার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে।  দৈতাটার বস যে ঝত' তাহাঁর আর 
ইন! নাই। 'সে-ই'প্রথম এই পৃথিবীর নন্দন কাননে আদিম 
নরনারীকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে । বাগানের বিরাট 
খাল গাছটা বড়ে যখন ছুলিমা উঠিত--ধন শেলী স্পষ্ট 
একদিন পাতাঁলের বঁজাকে সেখানে দেখিতে াইমাছিল।' 
সহচনীদের দেখাইবার জন্ত ভাঁড়াতাঁড়ি সেই ঝড়ে বাগানে 
তাহারা বাহির হই পড়ে; এবং পরম বিস্ময়ের কথা যে, 
তাহার! সকলেই দেখিল এক বিরাট পুরুষ ঝাড়ের সঙ্গে 
ছুলিতেছে--ধোঁয়ার মত তাহার রঙ+ চৌখে তাহার বিছ্যুতের 
দীপ্তি! কিশোরীরা ভয়ে দেবতাকে আকড়াইয়া ধরিল। 

- হথারিয়েট ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, ও কে? 

শেলী উত্তর দিল, “ঝড়ের দেবতা । পাতালে তাহার 
লিন মারে মুর ধন: আমাদের পৃথিবীতে আসেন 


রি 
কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


তখনই এই তুমুল শব্দ ওঠে, সারা পরন্কৃতি দোলে, আমরা বলি 
ঝড় উঠেছে 

সমস্ত বুঝিতে পারিয়া তাহারা ঘরে ফিরিত। ঘুম/ইয়। 
রাত্রে তাহারা স্বপ্ন দেখিত__সমন্ত পৃথিবী. কালো হইয়া 
গিয়াছে”__কে যেন তাহার গোড়। ধরি নাড়া দিতেছে! 

শেশীর কল্পনার নন্দন-লোকবাসিনী কিশোরী তিনটা সাহার 
ভগ্রিনী। ছইজন সহোদরা-আর একজন পিতৃব্য-তনয়া। 
এই তিনজনের মধ্য শেলী তাহার পিতৃবয-তনযা হ্যারিয়েট ও 
সহোদর! এলিজাবেথকে আত্মার পরমাতধীয়! বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া লইয়াছিল। একই তাগার আলোয় এই তিনটা 
আাণীর জাবন বাড়িয়া চলিয়াছিল। একই গড উইন 
(০০৫5) তাহাদের শিখাইয়া ছিল যে, এই বাস্তব পৃথিনী 
'অসত্যে আর মিথযায় ভরা। সমাজ মানুষকে শত নিয়মের 
নাগপাশে শুধু দাস করিথা ঝাখিয়াছে। বিবাহ শুধু 
সংস্কার। আত্মার মিলনই জীবনের কামা। 

অন্তত এই দর্শনবাদ কিশোর দা্শনিকটা মুগ্ধ শ্রোতাদের 
শ্রবণে নিতা ডালিয়া দিত। 

তারা চায় নিয়ম দিয়ে মানুষের অন্তরের সহজ জ্রে!তকে 
বাধতে। পাগল আর কি! সুন্দরের ছায়া যখন চোখে 
এসে পড়ে--হৃদয়ে তখন সহত্র-শিখা তে| জলে উঠবেই ! 
ভালবাসা বা না বাসা কি মানুষের ক্ষমতার মধ্যে? প্রেমের 
জন্ম চিরমুক্তর কোলে__নিয়মের কারাগার তার শ্মশান- 
ভূমি। বিবাহ সেই নিরমের কারাগার". 


শেলী 
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(কিশোরীর একবার সহসা চারিদিকে ফিরিয়া চাহিল।। 
হারিয়েট বলিল, “আচ্ছা যদি নিয়মের বীধনগুলি তত দূঢ না 
হ্যা? 

দার্শনিক উত্তর দিল, "দি দৃঢ় না হয়__তবে তার 
প্রয়োজন কি? কাগজের প্রাচীর দিয়ে কারাগার রচনা তে। 
বিড়ম্বনা ।' 

কন্ধ ধর... 1 

“জীবনে নি্বায়োজন! ঈশ্বর থাকায় বা না থাকায় 
আমাদের মধ্ধ্য-জাবনের কোনও ধারার কোনও পরিবর্তন 
ঘটে না” 

“সামাজিক আচীর ... ? 

স্তকালের চিগ্রবাছের কাছে_উনবিংশ শতামীর 
এই ক্ষণিকের আচার আর অনুষ্ঠানের মূলা কতটুকু? 

শেলী জার হারিয়েটের এই তর্কের ন্তরালে কখন ক্মারি 
ছইটা প্রাণী উঠিয়া গিয়াছিল_-তাহা "তাহারা! লক্ষা করে 
নাই। 

সান অপরাহ্ের মেহুর আকাশকে ছাইয়! তথন নদ্ধ্যার 
খুলর ছায়। আলিঘা পড়িগাছে। পাথীরা নীড়ে ফিরিয়া 
আসিতেছে । সন্ধ্যার আবরণে কিশোরীর প্রথম প্রেম 
উন্মেষের মত ফুল ফুটা উঠিতেছিল। তাহার মধ্যে ছটা 
কিশোর বুর্থি নিবিড় সা্জিধো তন্ময় হই চলিয়াছে-.. 
পৃথিবীর শৈশবলোকে 'আদিম নর ও নারীর যত। 


কল 


ভরম-সংশোধন 
গত জৈ্ঠ সংখ্যার কল্লোল-এ “তোমারি ঝরণ| তলার নির্জ্দনে_+' শীর্ষক কবিতাটির তৃতীয় লাইনে-_ 
“কোন্‌ দুরে একাকী” স্থলে “কোন্‌ দুর-_দুরে একাকী। হইবে। 
কবি শশাঙ্কমোহন শীর্ষক প্রবন্ধে ১৫৩ পৃষ্ঠার শেষদিকে চট্টগামের তিনটি কবির পাখার স্থলে বীরে্রকুমার স্থলে 
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বন্দী সাহিতা-পরিষদ বহুদিন হইতে স্থাপিত হইলেও 
ইহার অন্ত বা কন্ু্রণানী দেশের খুব কম লোকই 
জাত আছেন। _ বাঙলার বিভিন্ন প্রদেশেও সাহিতা 
পরিষদ আছে। বৎসরে বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশের লাহিত্য- 
সম্মিলনের উদ্লোগে ইহার প্রাদেশিক অধিবেশন হই 
থাকে । 

যে প্রদেশে সাহিতা-ারিষদের সামরিক অধিবেশন 
হয়, মেই সভায় প্রধানত দেই প্রদেশের উপভাষা, কাহিনী, 
স্থা,পুরুর, যন্দির,গড় প্রভূত দবদ্ীয ইতিহাস, গান, লোক 
সত, গ্রাটীন ও নৃতন সাহিত্য ও লোকবিবরণ ইত্যাদি 
সন্ধে তথ্যসংগ্রাহ ও আলোচনা হওয়! বাঞনীয়। কিছু কিছু 
হইগাও থাকে । এই কার্য আরও নুসম্পনর করিতে হইলে, 
কেবল মীন্র সত্ধৎসরে একবার, উৎসবের সময নম। বদর 
ভরিয়া প্রত্যেক দেশের প্রাচীন পুঁথি, গাথা, এতিহাগিক 
সামগ্রী ও মৌখিক কাহিনীগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। 
সে সকল থে উপায়ে হউক্‌ বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদে রক্ষা 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ কার্ধা করিতে যে 
কেবল মীত্র বাহিরের..বাধাই প্রতিকূলতা! করিয়া থাকে 
তাহা, নছে। আমাদের জীবনে ঘুগবাপী। জড়হ, দেশের 
প্রতি আমাদের দা সী্ঘ, দেশের সাহিত্য ও সভ্যতার প্রতি 
আমাদের অপরিসীম অবহেল! এ কার্য গুরুতর বাঁধা হইয়া 
আছে। এ সকল কাজ. প্রতিদিন করিবার ? অনেক কষ্ট 
অনেক বিদ্ধ ইহাতে "আছে অথচ বাহির হইতে এই কাধোর 
আন্ত প্রতিদিন সম্ভাষণ ব পুরস্কার পাওয়া যায় না। ইাও, 
এই কার্ধে চিত্ানষ্ট হইবার পক্ষে একটি অস্তরায়। 
কিন্তু আশা! হয়, দেশবাসীর চেষ্টায় এ কার্ধ্য সহজেই 
সম্পাদিত হইতে পারে) এখনও পরিষদের পক্ষ হইতে 





টা 


এ সকল হইতেছে, কিন্ত আরও অধিক পরিমাণে ও 
ব্যাপক ভাবে এ কাঁধ্য আরম হওয়া অতন্ত প্রয়োজনীয় 
হই পড়ি়াছে। ইদানীং বাঁওলা দেশের বিভিন্ন স্থানের 
গান সংগ্রহের জন্ত কয়েকজন উৎ্মাহী ও ত্যাদী ঘুবক ব্রতী 
হইযাছেন। ভীহাদের সংগ্রহের মধো কিছু কিছু কধনও 
সাময়িক পর্রাদিতে প্রকাশিত: হইয়া থাকে । বাঙলা 
দেশের প্রায় প্রতক দীঘি, হাউ, গঞ, প্রাচীন বৃষধ, মন্দির, 
মঠ পরভুতির সহিত স্থানীয় কোনও না কোনও কাছিনা 
জড়িত আছে। এই সকল কাহিনী হইতে উক্ত গ্রাম বা 
প্রদেশের সমসাময়িক অনেক ঘটনার ইতিহাসের ছা 
পাওয়া যায়। দেশের অবস্থার সহিতই সাহিত্যের গলপ 
গড়ি উঠিবাঁর কথা । কিন্তু ভারতবর্ষ সমন্ধে ছুভাগক্রমে 
গে কথা ততটা খাটে না। 'অনেক বিধি নিষেধ, নিশ্পেষণের 
ভন দেশের লোককে দুহ্মান করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহা 
না হইলে বর্তমান সাহিত্যের ধারা হয়ত হন্তকপপ হইত। 
হয় ত অধিক গীড়নে একদিন সত্য সতাই দেশের অবস্থা 
বাঙন। সাহিত্যকে অন্ত ক্ষপ দিবে এবং মে ূপ অতরদ্ধীপরায়ণ 
পরদেশীযগণ নি:সংশয়ে সহ করিতে পারিবে নী। বীধনে না 
পড়িলে বাধন কাবার উদ্বম আসে না নিশ্পেষণের 
অবিচার ভাই আরও বেশী করিয়া চাই, মরণের ভয় কাটিয়া 
যাইবে মৃত্যুর ঘারাও থে বাণীর মুদি মানুষ মারেরই কাম্য 
ভাহার জন্ত সকল নিপীড়িত জাঁতিই তাহার শেষ শক্তি 
প্রয়োগ করে। এসে দিন সাহিতোর গরতিা হইবে মরণ 
জালার উপর। সেই অনাগত সাহিতাই আজ- দেশের সব 
কথা জানিতে চায়। তার শক্তি কৌথাম ছিল, তার 
অক্ষমতা কোথায় ভাল করিয়া, ভানিযা লওয়া জাতির 
প্রত্যেকের পঞ্ষে আজ প্রয়োজন হইয়াছে। 


কল্লোল, আবাড়। ১৩৩৫ 


এইজন্ত বাঙলা দেশের লোকের পক্ষে সর্কাগীন শিক্ষা 


দরকার। বঙদীয় সাহিত্য-পরিষদকে আপন জিনিষ বলিয়া 
আদর করিয়া লইবার দিন আঁদিয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালী যাহাতে সাহিত্যা-পরিষদের সহিত সহজ ভাঁবে 
সংসলিষ্ট থাকিতে পারেন সাহিত্য-পরিষদের বর্থিমান কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে তাহার স্ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া! গ্রয়োজন। কাজ 
তাহাতে হইবে । কেবল মার সভ্য সংখা। বৃদ্ধি করিয়া ফল 
বেশী হইবে না। আভ্ান্তরিক সন্ত ক্রটি নিজেরা জানিয়া 
লইয়া তাহার পরিহার ও পরিবর্তন অবনত কর্তব্য। 
ব্ক্িত্বের প্রাধান্ত অনেক সময় প্রয়োজন হয় কিন্তু সে 
পরধান্ঠ যদি সর্ববাঁদীসন্মত ও সর্বজন অনুমোদিত হয় তাঁহা 
হইলেই প্রাধান্ত ও প্রতিঠ| হইতে মঙ্গল ও কল্যাণ সাধিত 
হস্ছ। কেবলমাজ নিজেদের প্রতিষ্ঠা কু হইতে পারে এই 
আশঙ্কায় ধাহারা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে অপরিমর ও নিষ্ীয় 
করিয়া রাখিতে চেষ্ট। করেন তাহার! শক্তিমান হইলেও 
অপরাধী। এই পরিষদ যাহ।তে শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই চিন্তা 
কর্ষণ করিতে সমর্থ হুর তাহার জন্তও পরিষদের কর্তৃপক্ষের 
যচেষ্ট হওয়। উচিত। বাঙালী মাত্রেই ইহাকে আপনার জিনিষ 
বলিয়া! ভাবিতে পারিলে এবং ইহার আভ্তন্্রিক কার্ধা- 
প্রবাহে প্রত্যেকে নিজেকে সমান অধিকারী মনে করিলে 
পরিষদের প্রসার ও প্রতিপত্তি যে আরও অধিকতর হইবে 
ইহাতে ষনদোহ নাই। 

এই ভাবে, দেশীয় পণা, বাণিজা, শিল্প ও দেশজাত 
অন্ানট বস্ত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ও তাহার আলোচনা হইবার 
[বিশেষ বিশেষ গ্রতিষ্ঠানগুলির অধিকতর উদ্বে|গী ও সচেতন 
হওয়াও বাছুনীয়। 

দেশের প্রতি একটা অক্তরিম প্রীতি দেশবাসী মাত্রেরই 
আছে কিন্তু কোন গ্রীতিই গভীর ও ক্রিয়াশীল হইতে পারে 
না, যদি তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত না 
হ্য়। 


গত জোষ্ঠ সংখ্যায় আমর পন্তসিকশ্রেষ্ঠ ভুক্ত শরৎ 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে সমগ্র বাঙালী পাঠক-মাজ 


ডাকঘর 
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হইতে একটি সমর্ধনা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। দেই 
উপলক্ষ্যে আমরা শিবপুর সাহিতা-সংসদ সভাকে এই 
অনুষ্ঠানে উদ্বোগী হইতে অন্কুরৌধ করিযাছিলাম। এই 
সন্ধন্ধে শিবপুর সাহিত্য-দংসদ আমাদের পন্ধ স্থারা 
জানাইয়াছেন প্রতি বৎসর যে শিবপুর সাহিত্য-সংসদ 
হইতে শরচন্্ের জযাতিথি উপলক্ষ্যে উৎসব হইয়! থাকে 
তাহা ঠিক নহে। কেব্ল মাত্র গত বরই তীহারা এই 
অনুষ্ঠান করিমাছিলেন। ইহার পূর্বে ১৩৩৩ লালের ১লা 
ফান্তন তাহারা একটি বিশেষ সভায় শরতচন্রকে সব্ধনা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সহিত শরৎচত্রোর জ্াতিথির 
কোনও সন্ন্ধ ছিল না। ভবিষ্যতে প্রতি বৎসর বাঙলা 
কোনও না কোনও স্থানে যাহাতে উৎসবটি অনুটিত হয় 
তাহার! নেই উদ্দেশে এ উৎসবটির প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
মাত্র। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে আমাদের মনে হইতেছে 
কেবল মাত্র শিবপুর সাহিত্য-সংসদের চেষ্টায় শরচোর 
সবদধনা সভার বৃহ্ত আয়োজন সম্ভবপর হইবে না 

বঙ্গীয় মাহিত্য-পরিষদ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান। যদি 
তাহারা শরখচন্ের একটি বিশেষ দধদ্ধনার আয়োন্জন করেন। 
তাছ। হইলে সকল দিক দিয়াই অন্ষ্ানটি ব্যাপক ও শোভন 
হয়। কেবল মাত্র কেক জন শরত্চজ্জের অনুরাগীর 
দ্বারা উৎসবটি ব্যবস্থা হইলে তাহার অন্ত দিক্‌ দিয়া খত, 
দূল্যই হোক্‌, সর্ব সাধারণের পক্ষ হইতে যে এই দ্র্ধনা 
হুইল না ইহাই প্রতিপন্ন হইবে, এবং সে জন্ত মনের 
উদ্দে্ঠগত বলাও কম হইবে। 

পরের নিজের কাছে এগ আঠার গরযোলনীযত। 
যতই কম হউক কিন্তু বাঙালী পাঠক মাত্রই যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ 
পস্টাসিককে দেশের সর্ব সাধারণকে লইয়া! সন্্ধনা করিতে 
পারিয়াছেন ইহা তাহাদের তৃষ্থি ও ক্লাঘার কারণ হইবে । 

এই নভ| সম্বন্ধে যদি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে 
বাঙগালার সমস্ত পাঠাগার ও সাময়িক পত্রে সংবাদ দেওয়া 
হয় তাহা হইলে এই সভার ব্যয়ের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন 
তাহা সংগ্রহ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না। 

অবস্ত এই সম্্ধনা-লভা শরৎচজ্রের জন্মতিথি দিবলে 











২২২ 


করার উদ্দে্ঠ একটা উপলক্ষ্য গাওয়া গেল এই বলিয়া, নচেৎ 
মেকোনও সময়েই এই সথর্ধনা হইতে পারে । 

সাহিতা-পরিষদ যদি এ কার্যে উদ্ভোগী হন্। আমরা 
আমাদের যথাসাধ্য নিজ চেষ্টা হ্বার। সাহাষ্য করিতে প্রস্থ 
আছি। এবং বাঙলার অধিকাংশ পাঠক ও জাহিত্যষেবী 
থে এ কার্যে সহায় হইবেন, দে বিষয়ে সন্দেহ করিবার 
কোনও কারণ নাই। 


্বরগগত গোকুলচ্জ নাগ বাঙালা সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত 
ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি কঠিন পীড়ায় ইহধাম 
ত্যাগ করেন। তাহার আরব্ব-কা্ধ্য “কলোল' পত্র এখনও 
চলিতেছে । অবগত বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্ে হয় ত গোকুল- 
চক্রের এমন কিছু বু নূল্যবান দান নাই যাহার জন্ত বাডীলী 
জনসাধারণ হইতে তীহার প্ৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে। 
আমর! তাহার সঙ্গে কাজ করিয়াছি। ঘনিষ্ঠ ভাবে তীহার 
সঙ্গে মিশিয়! বাঙলা সাহিত্যের প্রতি ভীহার অন্কনাগ ও 
নিষ্ঠা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছি। খ্যাতির জন্ত তিনি কখনও 
চট করেন নাই। উক্মপ চেষ্টা করাকে তিনি স্ণা করিতেন। 
তাহার উদার হৃদয়ের স্পর্শ যাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে তিনিই 
জানেন গোকুলচচ্জ মান্য হিসাবে কত বড় ছিলেন । 
আমরা যখন প্রথম কল্লোল পত্র কাশ করিবার চেষ্টা 
করি, গোকুলচন্জ তাহার মধ্যে একজন বিশেষ উদ্বোক্ঞ! 
ছিলেন। এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত কলোল' পত্রের 
উন্নতি ও সম্বন্ধে একনিষ্ভাবে চিন্তা! করিয়া 
গরিয়াছেন। তাহার উপন্াম 'পথিক' পাঁঠক-সমাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ করিয়াছে। তাহার ছোট গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক 
ক্পরেখা মায়! মুকুল এবং ভীহার লিখিত ছেলেদের 
টিভিও জি যার 
কোল পা প্রথম কল্পনায় গোকুলচন্দ্রকে 
সহায় পাই হেল্প উপকৃত ও উৎসাহিত হইয়াছিলীম 
তাহারই ফলে 'কলপল! :এ্রকাঁশ করা সম্ভব হইয়াছিল। 
"আমাদের কল্পনা গরনথত, কোলের ক্রুট অতিক্রম 
করিয়া গোকুলচন্্র ইহার অনতিগোচর সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি 
করিতে পারিযাছিলেন। তখন 'আমাদের পক্ষে এমন সহায়তা 
আর কিছুই হইতে পাঁরিত না, যাহা কেবলমান্র কল্পনার 
মধ্যে আছে তাহ! আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে, উদ্চোগের প্রথম ব্যারুলতার মধ্যে এমন বল, 
: এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে না। অন্র্ধা, অবজ্ঞা 
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কল্লোল, আবাঁঢ, ১৩৩৫ 


এবং বিজ্বে কর্মভার যখন ত্য ছর্বহ হইয়। উঠিত, তখন 
গোকুলচন্দ্রের 'আশীর. কথা ও কন্পশিনতা। তাহা! বহুল 
পরিমাণে লাঘব করিয়া দিত। ভন্যদিকে যাহা টান পড়িত, 
নিজের মধ্য হইতে তাহা পুরণ করিয। লইবাঃ শব্ি হার 
ছিল, খ্যাতি ব| জযথ! পা্ডিত্যের মহবীর্ণ "আবেষটনে তাহার 
মন আবদ্ধ থাকিত না| মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব 
আয়োজনের প্রভেদ অনেকখানি থাকে | আমাদেরও 
ভাহাই ছিল, আজও আছে । কিছু সমগ্র চেষ্টাকে অধৈর্) 
ছারা বিকৃত করিরা না দেখিয়া গোকুলচন্জ সমস্তই সহজ ও 
আশার দৃষ্টিতেই দেখিতেন 

গোকুলচন্ের গুগণাহীবর্গ তাঁহার তিরোধানে আমাদেরই 
মত একটি অন্তর বন্ধু হারাইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকের বিশেষ আগ্রহে ও চেষ্টার গৌকুলচন্দরের স্মৃতিরক্ষার 
একটি আয়োজন হইল। ইহার বিবরণ কল্পোলের পৃষ্ঠায় 
অন্তত্র ছাপা হইল। কল্লোল গোকুলচন্জ্রের প্রাণের 
ভ্িনিয ছিল।. তাই বল্পোলকে অবলম্বন করিয়াই এই 
স্থতির্গণার বাবস্থা! হইয়াছে। আশা! ক্রি, গোকুলচজ্জের 
বনধবর্ণ, আত্মীয় ও গুণগ্রাহী পাঠকসমাজ এই স্মতিরক্ষা 
ভাঞ্তারে যথাসাধা অর্থসাহাঘ্য করিয়। এই অনুষ্ঠানের 
বাঙলা সহিত্যের উন্নতি চেষ্টায় সাহায্য করিবেন। 





“পরবাসী” _ বহুদিনের _ প্রাচীন মাসিকপত্র। ইহার 
মম্পাদক প্রবীণ ও পণ্ডিত। গত জোষ্ঠ সংখ্যার 
প্রবামীতে 'পুন্তক-পরিচয় উপনক্ষ্যকে একজন গুপ্ত 'সেপাই 
ঝোরাঃ নামক একটি গল পুস্তকের আলোচনা প্রসঙ্গ 
ছুইখানি মাসিকগত্রের গল্প সম্বন্ধে অযথা মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ইহা প্রবীণ সম্পাদক 
মহাশয়ের দৃষ্টি এড়াইয়। গিয়াছে। পত্তিকা পরিচাঁলনে যে 
কতকগুলি শিষ্টাচার মানি চলা হয় এই মন্তব্যটি তাহা 
লঙ্ঘন করিয়াছে। কোনও পুস্তকের গমালোচনা করিতে 
গিয়া, যথেষ্ট আক্রোশ থাকিলেও কেহ কোনও ছিন অকারণে 
কোনও মাদিকপত্র সন্ধে ্ষতিজনক কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার অধিকারী নহেন। আশা করি এই নন্তব্যটি 
এপ্রবাসী*সম্পাদক মহাশয়ের চোখে পড়িলে তিনি এই রীতি 
বিরুদ্ধ কার্য্যের জন্ট ছুঃখিত হইবেন এবং যথাসময়ে পুস্তক- 
পরিচয়ের উ অংশটি প্রত্যাহার করিবেন। 

“প্রবাসী” বাঙলার একটি বিশিষ্ট প্র বলিয়া 'আজও 
গণ্য। ইহার পরিচালনে এন্প ব্যতিক্রম ঘটলে দেশের পক্ষে 
উন কনৃষ্ন্প হয়। 





বৈশাখী পূর্ণিমা 


জীবুদ্ধদেব বন্ধ 


বৈশাখী পুণিম। এলো, বৈশাখা পুণিমা এলো, 
বৈশাখী পুণিমা এলো আজ, 

নদীর চঞ্চল জলে, পল্লব-অঞ্চল-তলে 
নবজ্যোৎম্া কীপিছে মলাজ। 

আজিকে উতলা বায় তন্থু তরু শিহরায়, 
মেলি' দেয় লতার আঙুল, 

রজত বসন পরি” নামিয়াছে বিভাবরী 
আলুলিত করি” তা'র চুল। 

আজিকে উৎসব-রাতি, আজিকে উৎসব-র|তি 
আজিকে উৎসব-রাতি হায় রে, 

তোমার শয়ন-পরি ঘোনার প্রদীপ করি” 
দগ্ধ মোরে করো নিরালায় রে। 

চন্দ্রে যে-কলঙ্ক ছিলো, তব আখি নিরখিলো-_ 
ওগো কঙ্কাবতী, 

এই ভয়ে পুর্ণশশী আকাশে রচিছে বমি” 
একখানি আলোর মিনতি ॥ 


আমারে ডাকিবে তুমি, আমারে ডাকিবে তুমি, 
আমারে ডাকিবে তুমি আজ, 

উতলা বাতাসে, সথি, এই কথা করেছ কি? 
ছরুতুরু কাপে হিয়ামাঝ ! 


২২৪ 


বৈশাখী পু্রিম। কল্লোল, আবাচ, ১৩৩৫ 


তরল তিন্দ্রায় তব আমি পাশে জেগে রব, 
ছুই হাতে ধরিবে দু'হাত, 

তব বাম বাহুখানি রাখি মোর কষ্টে আনি" 
মুদিবে মদির আখি-পাত। 

তুমি না ডাকিলে যদি, তুমি না ডাকিলে যদি, 
তুমি না ডাকিলে যদি হায় রে, 

তোমার দেহের স্বাদ, আমার দেহের সাধ 
খুলি হয়ে ঝরিবে ধুলায় রে । 

পুণিমা স্বশ্লায়, বলে' কেহ যদি তা'রে ভোলে, 
ওগো কম্কাবতী ! 

তুমি যদি বাসো৷ ভালো পুণিমার শুভ্র আলো, 
তোমার, আমার নাই ক্ষতি ॥ 


যদি করো৷ অভিমান, যদি করো অভিমান, 
যদি করো অভিমান আজ, 

তোষার নয়নপরে স্থশীতল ন্নেহ-ভরে 
স্ব্র-নম করিব বিরাজ । 


তব বক্ষে রাখি' কান শুনিব উদ্দাম গান 


মুহামান তব হৃদয়ের 
সমুদ্র-কল্লোল-দম মিলাইবে বক্ষে মম 
গীতোচ্ছাীস তোমার বক্ষের | 
তোমার ও বিস্বাধরে অভিমানী চন্দ্রকরে 
.. যেটুকু ফেলিবে দাগ হায় রে, 
বুলায়ে চুন্বন-রাগ মুছি' দিব সেই দাগ 
শিশির-ীতল করুণায় রে। 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ বৈশাখী গুণিমা ২২৫ 
চাহি মরিয়া যেতে তব বুকে বুক পেতে, 
ওগো! কঙ্কাবতী, 
জ্ধা সে তোমারে দিব, বিষভাগড আমি নিব 
আমার জীবন-সিন্ধু মথি' ॥ 


বৈশাখী পুণিমা এলো, বৈশাখী পুণিমা এলো, 
বৈশাখী পুথিমা এলো৷ আজ, 

সারা রাত্রি আছে গড়" তোমার প্রতীক্ষা করে", 
এই ক্ষণে হ'ল মাত্র সাঝ। 


যবে রাজি হু'বে গাঢ়, তোমার মুখের আরো 
মদগন্ধ করিব কামনা, 
তোমার মুখের 'পরে কহিব অস্ফ,ট স্বরে 
“তোমা ছেড়ে আমি বীচিব না” 
শুনে' তুমি মু হেসে, ক্ষণ-তরে ভালোবেসে 
জড়াইবে বুকে মোরে হাঁয় রে, টে 
তোমার গায়ের গন্ধে প্রাণ মোর মহানন্দে 
মুরছি” পড়িবে অসহায় রে। 
রূপের মদির! ঢালো, রূপের প্রদীপ জ্বালো, 
ওগো কঙ্কাবতী, 
দেহ-্ধূপ দগ্ধ করি” বৈশাখী পুণিমা! ভরি? 


ভালি' রেখে পুজার আরতি ॥. 





“উপন্যাসের ধারা” 


আলোচনা 
্রীত্যুগ্তয় রায় 


আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা ক্রমেই সংজামক হইয়া 
উঠিতেছে। এবং এই আলোচনার নামে ব্যাপার একটু 
গুরুতরই হইতে চলিল। যাহার! স্বভাবদোষে অধ্যাত 
ও অবজ্ঞাত স্থানসমূহ হইতে কেবলমাত্র আব্জনা কুড়াইয়! 
কুরুচি সম্পন্ন লেখাসমূহের আলোচনার নামে মাসে মাসে 
কদর্ধাতীর রক্ষণ, প্রসার ও সংগ্রহে তৎপর তাহাদের অবহেলা 
করিলে দেশের উপাধিশোভিত পণ্ডিতদের মধ্যেও কেহ 
কেহ ঘখন আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রকান্ 
ভাবে অজ্ঞত! ও 'অসংঘম প্রকীশ। করেন তখন তাহার 
প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজন 

“মানদী ও মপথবামী' নামক মাসিকপত্রের গত জৈ্ঠ 
সংখ্যায় রীযুকত রাজেন্্রকুমার শী মহাশয় “উপন্তাসের ধারা” 
নীর্ঘক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

্রবন্ধাটর প্রথম দোঁয় হইয়াছে উহা! সমীলোচনা না! হইয়া 
অত্যন্ত অসম-আলোচনা হইগ়াছে। গ্রতিপাঞ্ বিষয় হইতে 
শাহী মহাশয় মাঝে মাঝে দুরে চলিয়া গিয়াছেন। কাজেই 
এ প্রবন্ধের গ্রতিপান্ত বিষয় বা উদ্দে্ যে কি তাহা পরিষ্কার 
হস্ছনাই। তিনি নিজে ্ুক্ষচির পক্ষ লইয়াছেন। কিন্ত 
ভাঁহার ভাহা ও ঝর্িপ্রণালীতে কুক্ুচির যথে্ পরিচয় 
বর্তমান 

শান্্ী মহাশয় বলেন, “যে গল্প বা উপন্তাসে চরিত্র করনায় 


শিক্ষনীয় বিষয় থাকে না, তাহা নিন্দনীয় ও পঠনোপযোগী 


নহে। পুর্বে আমাদের দেশে পৌরাণিক কাহিনী লইয়া 


গল্প বা উপস্ঠাস লেখা হইত, তাহাতে ধন্মের কাছিনী থাকিত, 
মমাজ-কলঙ্ দৃষ্ট হইত না।' ইত্যাদি। 

প্রথম কথা__উপত্ামের চরিক্রকজনায় শিক্ষনীয় বিষয় 
থাকে না। 

কেবলমাত্র শিক্ষণীয় বিষয় শিখা ইভে হইবে এক্সপ চিক 
টি উপনাকারকের কার্য নহে । তবে প্রত্যেক উপন্তাসের 
বিশেষ বিশেষ চনিত্রগুলির ভিতরই একটি নিগুঢ় উদেশ ও 
গতি নিহিত থাকে, তাহ! সমগ্র উগন্তাস পাঠ করিলেই যে- 
কোনও লোক ধরিতে পারে । কেবলমাত্র তাহাই প্রকাশ 
করার চেষ্টা বেশী থাকিলে উপন্তাসের রম নষ্ট হয় ও লিখন- 
প্রণানীতে ব্যাঘাত ঘটে। আর এক কথা, শান্ী মহাশয় 
কতগুলি গল্প বা উপস্তাপ পাঠ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই। 
যদি কযেকখানি গড়িয়া ঠাহার এই মত পরিপুষ্ট হইয়া থাকে 
তাহ! হইলে তাঁহার আজকালকার সমস্ত উপন্তানই পঠনো- 
পযোগী নহে এ কথা বলিবার কারণ নাই। এমনও হইতে 
পারে, তিনি যে করখানি উপন্তাস পাঠ করিয়াছেন তাহা 
স্লিখিত নহে অথবা জুলিখিত উপল্তাস পাঠ করিয়া 
থাকিলে তীহার পাণডত্য ও সংস্কার সমগ্র গ্রন্থের রস গ্রহণে 
বাঁধা হইয়াছে। পাত্ডিত্য কাহারও সর্বতোমুধী থাকে না। 
পাণ্ডিত্যের অভিমান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাপ্ডি্ঞাকে ছাড়াই 
যায়। উপন্ঠাস হইতে রসগ্রহণ করিতে পণ্ডিত বসিক হওয়াও 


গ্রায়োজন। 


পূর্বের ন্যায় মানুষের জীবনধারা একভাবে চলিতেছে 


॥ 


কল্পোল্‌, আবাঢ়, ১৩৩৫ 
না। তাহার অশীস্তি যথেষ্ট বাঁড়িস্া গিয়াছে, সেই কারণে 
মন্তিষ্কও ক্লান্ত হইয়! পড়ে । তাই ক্লান্তি অপনোদনের জন্যও 
অনেকে উপন্যাস গল্প প্রভৃতি পাঠ করিয়া! থাকে । এবং 
সেই মকল গল্পের মধ্যে যদি আবার সমস্তা ও নানা এ্রকারের 
জটিল তর্ক বা তাহার নীমাংস গ্রথিত থাকে তাহা হইলে 
্রাস্ত মন্তিষ্ধের পঞ্ষে ও গ্রন্থ আরামদায়ক হয় নাঁ। মন 
এবং শরীরের বিশ্রামের জন্যই উপন্যাসাদি অনেকে গাঠ 
করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন উপন্যাস লোকশিক্ষার যে 
বিশেষ সাহায্য করে তাহা অগ্থকার দিনে কাহারও স্বীকার 
বূরিতে বাধা নাই। $ 

রাঙল! দেশে আজ কাল যত গল্প বা উপন্যাস প্রকাশিত 
হইতেছে তাহার সকলগুলিই যে অশ্লীল ও কুক্চচিসম্পন্ন 
এ কথা বলা নির্ক-দ্ধিতা। সব গল্প উপনাসকে একগোল্রে 
ফেলিবার কোনও কারণ নাই। 

দ্বিতীয় কথা পৌরাণিক কাহিনী উপন্তাসে প্রচার। 
পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর অনেক 'ংশ খুব ভাল এবং 
তাহার প্রচার সমাজের পক্ষে কল্যাগকর। কিন্তু পৌরাণিক 
কাহিনীও সর্ব অংশে নুরুচি সম্পন্ন নয়। 

তারপর শ্রী মহাশয় বলেন, উপন্যাপে “সমাঙ্ কলম 
ঢু হইত না আজ হদি সত্যই উপন্যাষে সমাজের 
ভুরব্বলত| বা কলঙ্ক কেহ আলোচনা করেন তাহা দেশেক্ পঞ্গে 
মঙ্গলজনক বলিয়াই মনে হয়। ইহাতে অন্য লোকের চোখ 
খোলে এবং নিজেদের দুর্বলতা ও কলঙ্কের কথ! জানিয়া 
লোকের ইহ! হইতে মুক্তি গাইবার ইচ্ছা হয়। 

শাস্ত্রী বলেন, “লেখকেরা বাঁজারের রুচি অনুসারে? 
*বিকৃত-রুচির জিনিষ লিখিয়! থাকেন।' 

শান্ী মহাশয় বোধ হয় পাঠক-সমাজকে বাজার বলিয়া 
উল্লেখ করিঘ্াছেন। সমগ্র বাঙলা দেশে কয়েকজন উপন্যাস 
লেখক ভিন্ন 'আৰ ধাহারাই উপন্যাস পাঠ করেন তাহাদের 
মকলের রচিই কি এত বিকৃত? শশী মহাশয় নিজে 
[কি উপন্যাস লেখক? তাহা ন! হইলে তিনিও ত. পাঠিক- 


। ররমাজের মধ্যেই পরিগণিত হন্‌। 


সকল লেখকই যে বাঁজারের রুচি অনুসারে লেখেন. না 
তাহার প্রমাণ শান্্ী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ। আলকালফার 


৯ 


প্রবাহ 


উপন্যাস গলপগুলি যদি বাঁজার অর্থাৎ পাঠক-সমাজের জচি 
অনুসারে লেখা হইত তাহ! হইলে শান্্ী মহাশমের ক্ষোভের 
কারণ না থাকিবারই কথা ছিল। তাহার ব)তিক্রম 


ঘাটতেছে বলিয়াই শান্্রী মহাশয়ের পাপ্ডিত্য আজ উপন্যাসের . 


ধারা রোধ করিতে উদ্ধত হইয়াছে ইহাই কি ঠিক নছে? 

তারপরে শান্দ্ী মহাশয় লিখিয়াছেন, "মেয়েদের লেখনী 
হইতে এমন লেখাও দেখিতে গাই যাহা নিরাপত্তে জী-সমাজে 
ভাগনী, দুহিতাদের হাতে তুলিয়। দিতে পারা যায় না এ. 
বিষয়ে বর্তমান কালের লেখিকার। উত্তর দিলেই ভাল হয়॥ 
আমাদের জানা রক্ত ্বরণকুমারী দেবী হইতে জীমতী 
সরসীবালা, ভ্ীমতী প্রভাবতী দেবী প্রভৃতি কোনও গেখিকার 
কোনও পুস্তকই কুরুচিপূর্ণ লেখা নয়। 

শান্্ী মঙধাশয় আবার বলিয়াছেন, “নির্মঞ্জ বিলামী 
কানুক স্বামীরা এইক্প গরসথ তীর হাতে তুলিয়! য়া খরের 
লঙ্গীকে গণিকা। সা্জাইয়া আমোদ উপভোগ করেন 

ইংরাজী শিক্ষিত! ত্র মহিলার সংখ্য! আকাল: সমাজে 
সংখ্যায় অল্প নহে। তাহারা ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছেন '$ 
ইংরাজী পুস্তক পাঠ করেন বলিয়াই কি গণিক! সাজিয়াছেন? 

আর বাঙলা! দেশের শিক্ষিত স্বামী মাত্রেই ভ্রীকে ইংাজী 
পুপ্তক পাঠ করিতে দেন বলিয়া কামুক ও বিলাসী? 

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “মাণিক কাগ্জগুলি 'আর. একট 
জঙ্জাল বিশেষ । মাসিক কাগজে জঞ্জাল ছাপিলে শান্্ী 
মহাশয়ের মত. লোকও মাসিক কাগজগুলাকে জঞ্জাল 
বলিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কি? মাসিক কাগজের 
পৃষ্ঠায় জঞ্জাল ছা/পাইয়া ভাহাকেই জঞ্জাল বলা, ইহাতে 
নৃতনত্ব আছে। 

শান মহাশ বলেন, “বি্থবিষ্ালয়ের উপাধিধাঁরী শিক্ষিত 
মঞ্জদায়েও অনেকেই এক্সপ গল উপন্যাসের, পঞ্পাতী। 
সেইঙ্গপ ভাহার! লেখেন, পাঠ করেন। এ বিক্কৃত কচির 
হাওাটাকে কেমন করিয়। রহিত কর! ঝ| ব্দলাইয়! দেওয়া 
যায়, তাহা লইফ। মাঝে মাঝে যে আলোচনা ন! হইতেছে 
এমন নহে; কিন্ধ আমাদের শিক্ষা ও রুচি উভয়ই বিক্লত।' 

শান মহাশয়ের শেষ কথাটি যদি সত্য হয় তাহ! হইলে 
আর উপায় কি? 


২২৮ 
: “বাস্তব ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করিয়! ধাহারা তুলিকাঘারা 
চরিত্র অস্কিত' করিয়া থাকেন, তাহা রাই শ্রেষ্ঠ লেখক |” 
7. শান্্ী মহাশয়ের এ মন্তবা যদি ঠিক হয় তাহা হইলে 
বোধ হয় আজকালকার গল্প লেখক বা উপন্যাণ লেখকদের 
অপরাধী করিবার কৌনই কারণ নাই। 
1 থিয়েটারগুলি আমাদের সমাজের কম 'অপকার করি- 
তেছে নাঁ। এই সকল খিয়েটারে অন্্ীল চিত্র ও বারানার 
হাবভাবে অন্লীলতা দেখিয়া! নিতান্ত যোগীপুরুষ ছাড়া, স্থল 
কলেজের ছোক্রা, ঘরের মেয়েরা কি আত্মপযম করিয়া 
থাকিতে পারে ? 

উপন্তাসের ধারা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া থিয়েটারের কথা 
উল্লেখ করিবার কি কারণ ছিল বুঝা গেল না। হাহা হউক 
শান্রী মহাশয়ের এ মন্তব্য চমৎকার ! প্রথমে ধরা যাউক, 
স্থল কলেজের ছোৌঁকর! এবং ঘরের মেয়েরা ব্যতীত দকলেই 
যোগীপুরুঘ । কিন্ধু যোগীপুরুষ না হইয়া বাঙলার 
অধিকাংশ স্কুল কলেজের ছোঁকর! 'ও বাঁড়ীর মেয়েরা যে 
থিয়েটার দেখিয়াও আজও পথ্যসত "ঠিক আছেন তাহা শালী 
মহাশয়কে সংবাদ লইয়! দেখিতে অন্গুরোধ করি ৷ 

“মেয়ের থিয়েটার দেখিযা খিয়েটারী চংএ সাজিতে চায়, 
সুবকেরাও. অন্ততঃ: মেয়ে মহলে তদ্জপ ভীবাপন্ন হইতে 
চেষ্টা করে। 

শান মহাশয় বোধ হয় জানেন, থিয়েটারের নটনটিগণ 
তাহাদের অভিনয়ে ছুমিক উপযোগী বেশে লজ্জিত হই 
খাকেন। যে অভিনেত্রী একদিন প্রহুল সাজেন। তাহাকেই 
সেই রাত্রেই অথবা অন্ত,অভিনয়ে উদীপুরী বেগম সাঁজিতে 
হয়॥ সত্যই যদি আমাদের মেরেরা খিয়েটারী ২-এ প্রদুর, 
উদীপুরী, চেরীহ্দ, চাদ লতা, যোড়শী বা ছর্গেশনন্দিনী 
এবং পুরুষর! নারদ, মহাদেব, ভীক্ম, কর্ণ, রাম, লব, কুশ, 
কার্গালী ডাক্তার, প্রভৃতি মাঁজিয। ঘরে এবং বাহিরে বিচরণ 
করিতেন তাহা হইলে অত্যন্ত হান্তকর ব্যাপার হইত সন্েঃ 
নাই। 

আজ কাল মেয়েদের কাপড় পরার ধরণ কুকচি সঙ্গত 
ইহাই বোধ হয় শান্্ী মহাশয়ের বলিবার কৃথা। ব্রান্ধ 
সমাজের মেয়েদের কাপড় পরা কি এতই: কুরুচিসঙগত যে 


এরবাহু 


কল্লোল+ আবাড়, ১৩৩৫ 


তাহার অনুকরণ করিয়া অন্ত কৌনও মেয়ে কাপড় পরিলে 
দোষের হইবে? সামনে কৌচা দিয়া কাপড় পরা প্রধানতঃ 
কোচবিহার, আসাম ও মাল্রাজ হইতে গ্রহণ ক্রা হইয়াছে । 


তাহাতে ত কোনও অস্্ীলতা প্রকাশ পা না।: বরং 
'দেহের সমস্ত অংশই খুব ভাল করিয়া ঢাক! থাকে । 
শান্্ী মহাশয় একটা, বিশেষ ভুল করিয়াছেন 


থিয়েটারী ঢং-এ আমাদের অস্থকরণ করিতে হয় না 
থিয়েটারই সমাজের অবস্থা, রীতি ও তৎকালীন বেশভূষা 
অনুসারে বিভিন্ন অভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন জ্জার অন্থকরণ করিয়া 
থাকে। থিকেটারকেই বরং নানাভাবে সমস্ত দেশ, জাতি, 
ও বিভিন্ন কাল ও সমাজকে বেশভৃষাঁয় € অঙ্গ ভঙ্গীতে 
অনুকরণ করিতে হয় ॥ 

“কাহার অনুকরণ তাহার! (লেখকগণ) করেন তাহাও 
বুঝা যায় না 

[লিখিতে গেলেই যে: কোঁনও 'বিশেষ ব্যক্তির ভাষার 
অন্থকরগ করিতে হয় এমন কথা জান! নাই। নিজে কেছ 
স্বাধীনভাবে লিখিলে কি তাহার ভাষ! ভাষা হয় না? এ 
কালে ধাহারা। বিশিষ্ট লেখক বলিয়া পরিচিত--রবীলানাথি, 
শরৎচন্দ্র প্রস্তুতি কাহার লেখার অনুকরণ করিয়াছিলেন? 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ তাহাদের নিজস্ব । 

'উপন্তাম ও গল্পের নায়ক নায়িকা ও পারিপাস্থিক ঘটন! 
কলিকাতা! ব| তঞ্চলে হওয়া! চাই। নায়ক, নাগলিকা্ের 
বাড়ী পুর্ব ব! উত্তর বাঙ্গালা. হইলে চলিবে না। পদ্ম 
তিস্তার কথা, বা৷ ঢাকা কি রাজদাহী সহরের কথা বলিলে 
তাহা অচল হইবে ইত্যাদি। এ সকল রুচি কোথা হইতে 
আসিল? 

লেখক মহাশয় বোধ হয় জানেন না, আজকালকার 
উপন্ভাস ও গল্পে ঢাকা, ময়মনসিংহ, সাঁওতাল পরগণা, 
মেদিনীপুর, বদ্ধমান, বীরভূম, বীকুড়! প্রতি অনেক স্থানের 
ঘটনা ও ভাঁষ। বুল পরিমীণে থাকে । এবং কেবলমাত্র 
ধনীগৃহের কাহিনী নয়, কুলী ম্ুর, ভিখারী, মধ্াবৃতত গৃহ, 


কেকাধীদীবন, কল, কারখান| এমন অনেক বিষয় লইয়াই 


লেখা হয়। 
: অবন্ শশী মহাশয়ের কথায় এ সকল পছন্দ করেন না 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৬৩৫ 
এমন কুরুচি ধাহাদের আসিয়াছে ভীহারা এ ধরণের গল্প 
গুলিকে উপহাস করিয়া থাকেন শোনা যায়। 

সর্বশেষে নিবেদন, এ কালে যে বিষয়ে 'যে দোষ ক্রি 
ঘটতেছে তাহা অল্প বিস্তুর সকলেরই জানা আছে । গুপগ্রাহী 


অভিভাষণ 





২২৯ 

শাঙ্জী মহাশয়ের এন্প আলোচনা কোনও দোষ হইত 
না ধদি তিনি কতকগুলি অসত্োর অবতারপ| করিয়া নিজের 
দেশের শিল্পী ও বিশেষ করিয়া! সামাজিক পুরুষ ও নারীদের 
এন্সপ ভাবে অকুষ্টিতচিত্তে অপমান না করিতেন। আও 


ব্যক্তি তাহা অতিক্রম করিয়া গুণেরই আদর করিয়া থাঁকেন। « বেশী জানিয়া শুনিয়া ও সংযমের সহিত তীহার প্রবন্ধাট 


কেবল মাত্র দোষ ধরিবার জন্ত উৎসুক হইলে পৃথিবীতে 
এমন কেহ নাই, কিছু নাই যাহার ফৌষ ধর! যায় না। 
মান্কুষ মান্ধুষ। তাহার অপূর্ণতা অগ্ষমতা থাকিবেই । 


লেখা উচিত ছিল । 


অভিভাষণ « 


আপ্রমথ চৌধুরী 
(৯) 


গত বছন ছু'তিন 'ধরে বাঙগাদেশের সদর মফঃন্বল নানা 
লাহিতা-সমিতির বাৎসরিক উৎমবে যোগদান করবার জন্ত 
আমি নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই।  বাঁঙলাভাষা ও বাঙলা 
সাহিতোর অন্ুরক্ত ক্তবৃন্দ 'যে আমাকে তের সপ্রদায়” 
ভুক্ত মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম সৌভাগোর কথা 
নয়। কারণ এই সৃত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে বঙ্গ 
সাহিত্যের চর্চাটা বৃথা কাজ বলে গণা' হয় নি। ভারতভল্া 
বলেছেন-ঘার কর্ম তারে সাজে, অন্ত লোকে ঝাঠি বা্ে'? 
বাঙালি-জাতি যে মনে করে ঘে, লেখা জিনিষটি “আমার 
সাজে, একি আমার পক্ষে কম ক্লাঘার কথা! 
কিন্ধদুর্চাগাক্রমে এপ অগ্িকাংশ নিম্রণই আমি রক্ষা 
কর্তে পারি নে। ইংরাজীতে যাঁকে বলে 09 8211615 
২২117781506 086199019 ৩91০ আমার বর্তনান অবস্থা 
হয়েছে তাই? সংগত: বাউলা দেশময় ছুটে বেড়াবার মত 
জ্মামার শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্াও নেই। যে পরিনাগ 


শারীরিক বল ও স্বাঙ্থোর ম্লধন নিয়ে জীবনধাত্রা, আর্ত 
করি কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে) যেটুকু অবণিষ্ট 
আছে সেটুকু রুপণের ধনের মত সামলে ও আগলে “রাখতে 
হয়। তথ্যত্বেও শীল্বিপুরের নিমন্ত্রণ টির: 
পারলুম না। 

প্রথমতঃ একট বিলীন 
বন্তবা আঁছে, এবং সে সব কথা শোনবার ন্কুকুল তাঁর 
অভাব আমার বিশ্বাস এ নগরীতে হবে নান দ্বিতীয়তঃ 
আমার নিজের সন্ধে ছুই একটি ব্যক্তিগত কথা৷ বলতেও 
আমি বাধা হর। সমালোচকের! যখন লাহিত্যনসমালোচনা 
করতে বলে কোনও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রক্কতি ও 
চিত্রের আলোচনা নুর করেন তখন প্রায়ই তা 'আক্গেপের 
বিষয় হয়, কারণ কোনও লেকের বেখা থেকে তার জীবন- 
চরিত উদ্ধার কর যা না। তবে বৈজ্ঞানিক অস্ুসন্ধিৎসা 
প্রণোদিত সমালোচকদের কৌতুহল যগাসাধ্য চরিতার্থ করাও 


৯ শান্ভিপুর সাহিত্য দশ্মিলনীর একাদশ অধিবেশনের সভাপতির অভিভাবণ ।- * 


০০০০০ 


১ 
আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের কর্তব্য বলে মনে করি। 
সুপ্মানুসারে একালে সাহিত্য-সমালে।চনাও এক রকম 
বিজ্ঞান। এবং তার ভ্বন্ত: নাকি লোকের ঘরের খবর 
জানা চাই।- 


(২) 

সম্প্রতি কোনও সমালোচক আবিষ্কার করেছেন যে, 
আমি হচ্ছি এ যুগের ভারতচক্র অর্থাৎ ভারতচন্দ্ের বংশধর । 
এমন কথ। বলার উদ্দেশ্য আমার নন্দ করা, কি তারতচজ্রোর 
প্রশংসা কর! তা ঠিক বোঝা গেল না। যদি আমার নিলা 
হয় ত ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না, আর যদি 
ভারতচন্তরের প্রশংসা হয় ত গে প্রশংসার উত্তরাধিকারী 
আমি নই। সস্তবতঃ সমালোচকের মুখে ভারতচন্দরের স্তুতি 
বাজস্থুতি অর্থাৎ বর্ণচৌর নিন্দা মাত্র । এখন এগ্থলে একটি 
কথা বল! আব্তক যে, ধে-জাতীয় নিন্দা প্রশংসার আমরা 
অধিকারী, ভারতচন্র দে জাতীয় নিন্দা প্রশংসার বহিদূতি। 

ভারতচন্র আজ থেকে প্রায় ১৮ বসব পুর্ব ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন অথচ আজও আমর! তার নামও ভুলি নি, 
তার রচিত কাঁব্যও ভুলি নি, এমন কি তার রচিত সাহিত্য 
নিয়ে আজও আমরা উত্তেজিত ভাবে আলোচন! করছি। 

অপর পক্ষে আজ থেকে ১৮০ বৎদর পরে বাঙুলার ক'জন 
সাহিত্যিকের নাম ৰাঁঙালীজাঁতি মনে করে রাখবে? আমার 
বিশ্বাস, বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতঘাতীত 
আরও ছ এক জনের নাম হয় ত আগামী কালের কোন 
বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাঁসের ভিতর ১ খুঁজে পাগয়া যাবে, 
বাদবাকী আমরা সব জলবুদূদ, জলে মিশে যাব। 

'আর একটি কথা আপনাদের :দ্মরণ করিমে দিতে চাই 
থে, গত ১৮* বৎসরের অধো ভারতবর্ষের সভ্যতার আমূল 
পরিবর্তন ঘটেছে । দেশ এখন ইংরাঁজের রাজ্য, আমাদের 
কার্বন এখন ইংবাঁজ-রাজের প্রবর্ভিত মার্থ অবলম্বন 
করেছে। ইংরাজী শিক্ষাদীগ্ষার ফলে আমাদের মনোজগতে 
বিশ্ব ঘটেছে। অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে 
এই খণ্ড গ্রলয়ের মধ্যেও ভারত্চজ্জ চিরদীবী হয়ে রয়েছেন । 


অভিভাষণ 


কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 
এরি নাম সাহিত্যে অমরতা । আর এক্ষেত্রে সসালোচনার 
কার্ধ্যে লৌফিক নিন্দা প্রশংসা নয় এই অমরতার কারণ 
আবিষ্কার করা।: কিন্তু-তা করতে হলে মনকে রাগ্থেষ 
থেকে মুত করতে হয়. কিন্তু বিনীত সাহিত্যে রাগই 
পুরুষের লঙ্গণ বলে গণ্য । 


(৩) 

নকল দেশের সকল সাহিত্যেই এমন ছু একটি সাহিত্যিক 
থাকেন ধারা লৌকমতে যুগপৎ বড়লেথক ও ছু্টলেখক । 
উদাহরণ স্বশ্ঈপ ইতাঁলীদেশের মাকিয়াভেলির নাম কর! যেতে 
গারে। মাকিয়াভেলির 710০০ সাহিত্য হিসেবে ও রাজ" 
নৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপীয় লীহিত্যের একখানি 
পুর্ব গ্রন্থ এ কথা ইউরোপের কোনও মনীষী অস্বীকার 
করেন না, অথচ মাকিগ্াভেলি নামটি গাল হিসেবেই 
প্রসিদ্ধ । 

আমাদের ভাষার ক্ুদগ্রাণ সাহিত্যেও ভারতচন্্ের 
নামটিও উক্ত পধ্যায়তৃক্ত হয়ে পড়েছে । ভাঁরতচন্দ্রের এ 
ছর্নামের সূলে কতটা! সত্য আছে, সেটা এখন ঘাচিযে দেখা 
দরকার। কারণ কুসংস্কার মীত্রই কালক্রমে সমাজে 
হুসংস্কাক্ন বলে গণা হয়) সাহিত্য-সমাজেও অনেক সময়ে 
উক্ত হিসেবে কু, স্থু হয়ে ওঠে । 

ভারতচক্তের সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে 'আমার মিন 
আছে সে বিষয়ে ঈষৎ লঙ্্য করলেই তারতচল্ের যথার্থরূপ 
ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তীর জীবনচরিত -আলোচন| করা যাঁক্‌। 
বলা বাহুল্য ভার নিজের জীবন সম্বন্ধে বেশী কিছু জান! নেই। 
তবে তিনি নিজ সুখেই তার জীবনের ছুটিচারটি মোটা ঘটনা 
প্রকাশ করছেন। 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্্র ও 
আমি, আমর! উভয়েই উচত্রাদ্ষণ বংশে উপরস্ধ ছুদস্প্জ 
ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। ভাগতচ্জ সন্ধে ঘটনা যে 
তাই, ভারতচন্্র তা গোপন. করতে চেষ্। করেন নি, তিনি 
মুক্তকণে স্বীক্‌র করছেন যে_- 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 


দ্ুরিশিটে মহাকা য় ভুপতি নরেশ রায় 
সুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ভারত তনয় তার, অন্রদামঞ্গল সার 
কছে ক্ুষচন্দ্রের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞাসা করি কোনও লেখকের লেখ! বিচার 
করতে বসে তার কুলের পরিচয় দেবার সার্থকতা কি? 
বিশেষতঃ সে বিচারের উদ্দে্ যখন লেখককে অপমান 
করা। 

যদি পৃথিবীর এগন কৌনও নিয়ম থাকত যে, লেখক 
উচচবরাঙ্গণ বংশীয় হলেই তাকে নিয়শ্রেণীর লেখক হতে হবে, 
তাহলে সমালোচক অবন্ত কুলজ্ঞ হতে বাধ্য । কিন্তু বরদণ- 
বংশে জন্মগ্রহণ করাট। ত সাহিতা-সযাজে লজ্জার বিষয় নয়। 
ভারতচন্ের পূর্বববন্তী ও পরবর্তী বন কবি ত জাতিতে 
্রা্গণ ; এবং তার জন্ত তাদের ইতিপুর্ব্দে কেউ ত হীনচক্ষে 
দেখে নি। * 

শুনতে পাই ভারতবধষের দক্ষিণাপথে 20003121012 
34০৩/৪৩০৮ নামক এক ঘোর আন্দোলন চলেছে__কিন্ধ 
সে-শুধু বাজনীতির ক্ষেত্রে, কিন্তু উত্তরাপথের সাহিত্য 
ক্ষেত্রেও থে ব্রান্ধণ নিগ্রহের জন্ভ কোনও দল বদ্ধপরিকর 
হয়েছে এমন কথা আজও শুনি নি, লুতরাং এ কথা নির্ভয়ে 
স্বীকার করছি যে, আমিও দেই মক্্াদায়ের লোক, যে 
সম্প্রদায়ের গায়ত্রী মন্ত্রে জনস-জুলভ অধিকার-আছে। এ 
বংশে জন গ্রহণ করাট। এ যুগে অবন্ত খৌরবের : কগা। নয়, 
কিন্তু 'অগৌরবের কথা 9 নয়। 

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে একে ত্রাণ, তায় ভৃসম্পন্র 
হওয়াটা একে মনসা তার ধুনোর গদ্ধের সংযোগের, তুল্য । 
ভারত এ জাতীয় সমালোচকের মে যতটা! অবজ্ঞার 
পাত্র, কবিকদ্ধন বোধ হয় ততট| লন। কারণ রুকুনদরাম 
চক্রবর্তী তাঁর চত্তীকাবোর আরতে এই বলে: আং্ম-পরিচয় 
দিয়েছেন যে 

দাসু্তায় চাষ চবী।, 

কিন্তু চাষ-না চনে যে বড় লেক হওয়া যার নাসাহিতা- 
জগতে তারও কোন প্রমীণ নেই। কারণ ধানের চায় 
পরথিবীতে একমার চাষ নয়, মনের চাষ বলে এক রকম চাষ 


অন্তিভাষণ 


আছে আর যেই চাষেরই ফগপ হচ্ছে সাহিত্য অন্ততঃ 
এতদিন ত তাই ছিল। রর 

আমার মনে: হয় ,যে, ভারতচজ্রের জাতি ও সম্পত্তির 
উপর কটাগ্চ করবার একমাত্র উদদেঠ হচ্ছে, ইঙ্গিতে, এই 
কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়! যে, এক্সপ বংশে জন্মএছণ 
করবার ফলেই সাহিত্যচষ্ তার পক্ষে বিলাসের একটি 
অঙ্গমাত্র ছিল। ন্মতরাং তিনি যে সাহিত্য রটনা করেছেন 
সে হচ্ছে বিলামী সমাজের প্রি আজীবন বিলাসের মধ্যে 
লালিত পালিত হলে লোকে যে সর্কতীর সেবা করে ভীর 
নাম দুষ্ট সরঙ্থতী। লক্ষী সরস্বতীর মিলনে যে অনর্থ ঘটায় 
এমন কথা, অপরের যুখে. ও. অপর কেন কৰির সন্ধে 
গুনেছি। নুৃতরাং ভারতচন্দের জীবন কতটা বিগাপ বৈ 
পুর্ণ ছিল তারও কিঞ্িৎ পরিচয় দেওয়া 'আবগক । 


(৪) 

সমালোচকরা আবির করেছেন ফে/ামার জীবন হচ্ছে 
একটি ট্রাজেডি। এক হিসেবে, মানুষ মান্রেরই জীবন 
একটা ইজেডি এবং আমি অব্য. সাধারণ মানবপর্শবঞ্জিত 
নই) কিন্ত কি. কারণে আমার জীবন অনন্তদাধারণ 
ই।জেডি সে কথাটা তারা! প্রকাশ করে বলেন নি বোধ, হ় 
এই কারণে যে, 'আমার জীবন স্থখময কি ছুঃখগয় তা অপরের 
কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর আমার জাবনের যে পরিচ॥ 
সকলেই পান তাকে ঠিক ট্রাজেডি . বলা চলে না।আমার 
মাথার উপর চাল আছে আর সে চালে খড় আছে, আমার 
ঘরে ক্ষুধার চাইতে বেশি অগ্্ের সংস্থান আছে, উপরন্ধ আমার 
পরিধানের বন্ধ আছে, ইংরাজী বাঙলা ছ.রকমেরই |. এর 
বেশী সামাঞ্জিক লোকে আর .কি চায়? আর যে 
70:০81৩৯9এর আমর! জাতকে জাত অন্গরক্র; ভর হয়ে 
পড়েছি, তারই ঝ চরম পরিণতি কি? সকলের পেটে তাত ও 
পরণে কাপড়ই এ ঘুগে মানবসভ্যতার চরম আদর্শ নয় কি? 
সম্ভবতঃ আমার, গুণঞাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে আমার 
সাংসারিক লীবন নয, সাহিত্যিক জীবন একট| মন্ত জেড 
অর্থাৎ আমার সাংসারিক জীবন মহ! ইাজেডি হলে আমার 
সাহিত্যিক জীবন এত বড় প্রহসন হত না। ...:.. 


প্র 


| 
| 


(২৩২, 
"পে যাই হোক, ও বিষয়ে তারত্চন্দ্ের জীবনের সঙ্গ 
আমার. জীবনের কোনও মিল নেই।  ভারতচন্দের 
লাংসারিক জীবন ছিল একটি অসাধারণ ভ্রীজেডি। সংক্ষেপে 
ভীরতচন্্রের জীবনের সু ঘটনাগুলি বিবৃত: করছি, তার 
থেকেই প্রমাণ পাবেন যে, ীর জীবনের তুল্য ই্া্েডি 
বাঙলার কৌন সাহিত্যিকেরই নয়। এমন কি তাদেরও নয় 
হাদের সাহিতাক জীবন হচ্ছে একে বারে 1১১2/3৩0০/1515- 
ভারতচন্রের জীবন দহন্ধে আমি কোনন্সপ গবেষণা 
করি নি, কারণ এ জাঁন "আমার বরাধরই ছিল যে, ভগবান 
আমাকে কোন বিয়ে গবেষণা করবার গন্ত এ পৃথিবীতে 
পাঠান নি। সুতরাং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে 
নির্ভর করতে হবে। 

১৩০২ শতান্দে ্ারকানাথ বঙ্গ নাঁমক জনৈক ব্যক্তি 
“কবির জীবনী সলিত। ভারতকে রস্থাবদী প্রকাশ করেন। 
এই অধ্যাতনামা প্রকাশকের প্রস্তাবনা” হতেই আমি 
ভারতচদ্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি। "আমার বিশ্বাস, বন্ছ 
মহাশয়ের দত্ত বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্ভাষ! ও সাহিতোর 
প্রসিদ্ধ ঈতিহাসিক ভীধক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তার গবেষণা পুর্ণ 
স্র্থে শ্রীয় একই গল্প বলেছেন, শুধু বন্ছ মহাশয়ের বঙ্গা 
দেন মহাশয়ের ছাতে খুষটান্দে পরিণত হয়েছে, এই ঘা তফাৎ । 


(৮৫.-) 

১৭৯২ খৃষ্টান তারতচন্জ হুগলি জেলার পেঁড়ো গ্রামে 
অগ্মগ্রহণ করেন। তীর পিতা নরেক্্রনারাংণ রায় ভুরহুট 
পরগণার অধিপতি ছিলেন। : বদ্ধমানাথিপতির সঙ্গে বিবাদে 
তিনি বর্বস্ান্ত হন্। ্ 
- ভারতচন্ের বয়স তখন এগার বছর |. এই অল্লবযগেই 
তিনি বিগ্াতযাসার্থ লালাপ্িত হন॥ পিতার বর্তমান নিঃস্ব 
অবস্থায় যথারীতি বিস্বাশিক্ষার অন্থবিধা হওয়ায় তিনি 
পলায়ন :পুর্বক* মাতুলালয়ে গমন করেন) এবং তথায় 
সস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধান অতি যক্জ সহকারে অধ্যয়ন 
করেন উভগ বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ, করে তিনি 
চৌদ্দ বছর বয়সে পেঁড়োয ফিরে আসেন 1: অতঃপর তার 
বিবাহ হ়। 


অভিভাষণ 


কল্লোল, আবাড়। ১৩৩৫ 


অর্থকরী পারগ্ত ভাষা শিক্ষা না করে সংস্কতভাষা শিক্ষা! 
করায় জো তাদের বারা ভ্থসিত হয়ে তিনি পুনরায় 
গুহত্যাগ করেন 

তারপর দেবানন্দপুর মের জমিদারের মুন্দীর আশ্রয়ে 
তিনি অতি পরিশ্রমপূর্বক পারগ্তভাঘ| 'অধায়ন করেস। 
বিষ্তাতযাসের অন্ত তিনি অনেক কষ্ট সহ করেছিলেন। দিনে 
্বহত্তে একবার মা্র রন্ধন করে তাই ছুবেলা গ্ঘাহার 
করতেন। অনেক সময়ে বেগুন পোড়া ছাড়া আর কিছু 
তার কপালে ছুটত না। এই সময়ে ভারতচজ্জ কবিতা 
রুনা কর্‌তে আরস্ত করেন। 

পারগ্তভাযা বিশেন্ধপ বু[ৎপাত্তিগাভ করে তিনি বিশ 
বৎসর বয়সে বাড়ী ফেরেন। তার জাম্মীয়-্বজনের! তন 
তার অগাধারণ বিস্তাুদ্ধির পরিচদ্ পেগ ভারতচন্রকে তাদের 
মোক্তার নিধুক্ত করে বর্ধমানের রাজধানীতে পাঠান। 
তারপর রালকর্মচারীদেরচন্রান্তে ভারতচন্ বর্দযানে কারারু্ধ 
হন। ভারপর কারাধাক্ষের কুপায জেল থেকে পালিয়ে কউকে 
মারছাট্টাদের স্থবেদার শিবভট্টর আশ্রয় কিছুকাল বাস 
করেন। পরে তিনি জীক্ষেত্রে বৈষবদের সঙ্গে বাদ করে 
্মস্তাগবত এবং বৈষব্র্থনিত পাঠ করেন। ফলে তিনি 
ভক্তিমান বৈষঃব হচ্ছে গ্েফা বলন ধারণ করে সদা সর্বদা 
ধর্ধ চিন্তাস্থ কাঁলাতিপাত কর্তেন। তারপর বৃন্দাবনধাম 
দর্শন মানসে ন্িনি শ্ীক্ষেত্র হ'তে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা 
করেন। পথিমধ্ো খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তার স্তালীপতি 
ভ্রাভার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। তার অন্থরোধে ভারত 
বাবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের জন্ত 
ফরামডা্ায়: 13410 মাহেবের দেওয়ান ই্জানারায়ণ 
চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

কিছুদিন পরে নবহীপাধিপতি রাজ কৃ টাক! ধার 
কন্বার জন ইঙ্্নারা়ণ চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন একট 
তারই অনুরোধে কুষচন্, ভারতচন্্রকে মাসিক চল্লিশ টাকা 
মাইনের নিজের সভামদ্‌ নিযুক্ত করেন। 

- এই অময়ে তিনি অন্রদীমঙ্গল রচনা করেন। বাজ! 

ক্কষঙ্জ- অন্নদাসঙ্গল শুনে খুসি হয়ে তারত্চশ্রকে দূলাজোড় 
আম: ইজার! দেন এবং সেখানে বাড়ী তৈরী করবার জন্ট 


কল্লোল; আবাড়, ১৩৩৫ 
এককালীন একশ টাকা দান করেন। : এই গ্রামেই তিনি 
আটচজিশ বংসর বয়েসে ভবনীলা সাঙ্গ করেন। 
তীর শেষ বয়েসের কটা দিন যে কি ভাবে কেটেছিল 
তার পরিচয় তার রচিত নাগাষ্টকেও পাঁওয়া যায়। আমি 
উক্ত অই্টকের তিনটি মাত্র চৌপদি এখানে উদ্ধত করে 
দি ৮. 

গতরাজো কার্যে কুলবিহিতবীর্ষো পরিচিতে 

'ভবদ্দেশে শেষে নুরপুর বিশেষে কথমপি। 

্িতঃ নূলাষোড়ে ভবদন্থুবলাৎ কাঁলহরণং 

সমন্তং মে নাগে৷ এরসতি সবিরাগে হরি হরি ॥ 

বশচত্বারিংশৎ সদসী নীতং নৃপময়া 

কতা সেবা দেবাদধিকমিতি মন্থাপাহরহঃ ॥ 

ককতাবাটা: গঙ্গাভাজন পরিপাটা পুটকিতা! 

মমন্তং মে নাগে! শ্রসতি সবিরাগো হরি হরি ॥ 

পিতা বৃদ্ধ: পুজঃ শিশুরহহ লারা বিরহিপী 

হতাশাদা সাগ্থাশ্চকিতমনসা বান্ধবগণাঃ 

যশঃ শান্জং পন্ং ধনমপি চ বন্ধং চিরচিতং 

সমস্তং মে নাগে! এাসতি সবিরাগো হরি হরি | 


৬) 

খিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে এগার বৎসর বয়সে 
পরভাগ্যোপজীবী হতে বাধ্য হন, ঘিনি এগার থেকে বিশ- 
বর পর্ীস্ত পদের আশ্রয়ে পরান্-ভোজনে. জীবনধারণ 
কারে বিদ্ধ! অর্জন করেন, তারপর আত্মীয়-্জনের জন্য 
ওকালতি কর্‌তে গিয়ে কাঁরারুদ্ধ হন, তার পরে জেল থেকে 
পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ ক'রে কটকে গিয়ে মারহাট্টাদের 
আশ্রর নিতে বাধ্য হন, তারপর শরীঙ্ষত্রে বৈফব শার্রচচ্ভা 
কারে সনযাসগ্রহণ করেন, তারপর আবার গাহস্থ্যাশ্রম 'বলঙ্গন 
করে গ্রীসাচ্ছাদনের বাবস্থা কর্বার প্রাথমে 1941014 
সাহেবের দেওয়ানের, পরে ব্লফনগরের রাজার নিকট আশ্রয় 
পান আর তথায় মাসিক চি টাক! মাইনের চাকর হয়ে 
কাব্যচনা করেন এবং শেষকালে গঙ্গাতীরে বাস করতে 
গিয়ে আবার বর্ধমান রাজার কর্মচারী কর্তৃক নানারকম 
উৎগীড়িত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা 


অভিভাবগ 


বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তা আপনারা 
সহজেই অন্থুমান কর্তে পারেন রা 

এপ জীবন কর্ননা কন্গতেও আমাদের আতঙ্ক হছ। 
আমাদের জীবন অবনত আজও হাস বৃদ্ধির নিয়মের অধীন, 
কিন্তু ভারতচন্টের মত অবস্থার বিপর্ধায় আজ কারও কপালে 
ঘটে না। ভারতচনোর জীবন দেশবা।গী ভূমিকম্প ও ঝাড় 
ভলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা! যদি 
কেউ জানতে চান তা৷ হ'লে তিনি অন্নদা মঙ্গলের গরসথহুচনা! 
পড়ন। সেকালে এ দেশে লোকের 'রামও ছিল না, 
বিলাসী হবার হুযোগও ছিল না। তারতচজ্জ ধলেছেন “ক্ষণে 
হাতে দড়ী গ্গণেকে টাদ । মে যুগে দেশের কোনোও লোকের 
হাতে ষণেকের জনত চাদ আন্গুক আর না আনু, অনেকের 
ভাগোই ক্ষণে হাতে দড়ী পড়ত। ভারতচক্রের তুলনায় 
আমরা নকলেই 'আলালের ঘরের ছুলাল অর্থাৎ আমরা 
সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়ীতে ঘোরাঁফের! করি, 
পদব্রজে পুঠী থেকে বৃন্দাবন ত দুরের কথা, শ্তামধাজার 
থেকে কালীঘাটে ষেতে গ্রন্থ নই; এবং চল্লিশ টাক! মাস 
মাইনে কাবা লেখ দুরে থাক, আমর! কেউ মাসিক. পত্রের 
এডিটারি করতেও প্রস্তর নই। নিজেরা আরামে আছি 
বলে আমরা মনে করি যে, অষ্টাদশ শতান্ধীর মধাতাগে যারা 
কবিতা লিখত তারা নব ছীতে হীরে ঘসত আর তাদের ধরে 
কইমাছ ও পালং শাক ভারে ভারে আস্ত 


(5) 

এ হেন বস্থায় পড়লে শতকড়া নিগানবাই জন লোকের 
মন বিধান্ত ও রসনা কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং বিলামীর 
মন ত একেবারে জীবন্মুত হয়ে পড়ে । এখন দেখ! যাক 
যাংসারিক জীবনের এত ছৃঃখ কষ্ট ভোগ করে ভারতচল্সোর 
মনের আলো! নিভে গরিয়েছিল,না আরও ছুটে উঠেছির। 
ভারত গার স্ত্রী দুধ দিযে যে পতিনিন্দা করিয়েছেন সেই, 
নিন্দার ভিতরই আমর! তার প্রকৃত পরিচয় পাব | সেই 
নিনদাঝাদটি নিবে উদ্ধত করে দিচ্ছি__ 37 

| সবার ছুঃখ শুনি কহে এক সতী। 
অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগতি ॥ 





২৪ 
1... মহাকবি মোর পতি কৃত রস জানে। 
কহিলে বিরন কথ! সরস বাখানে॥ 
পেটে জন্্ হেটে বন্্র যোগাইতে নারে । 
চালে খড় বাড়ে মাটা ক্লোক পড়ি সারে ॥ 
নানাশান্র জানে কৃত কাবা-অলঙ্ার। 
কত মতে কত বলে বলিহারি তার ॥ 
শাখা লোন! রাঙ! সাড়ী না! পরিস্থ কু । 
কেবল কাবোর গুণে প্রমোদ প্রভু ॥ 
এই বাজনিন্দ হচ্ছে ভারতচন্্রের আত্মকথা । এ কথা শুনে 
আমর! ছুট জিনিষের পরিচয় পাই, রাজ! ক্ৃষ্ঞ্ের সভাসদ 
হয়েও গার দারিদ্রা ঘোচে নি এবং দারিজ্রা তীকে নিরানন্দ 
করতে পারে নি, করেছিল শুধু প্রমোদর গ্রভু। এ গ্রন্থ 
হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের উপর আম্মার প্রতুতধ। যথার্থ 
আটিঞটর, মন সকল দেশেই সংসারে নিন, কম্মিন্কালে 
বিষযবাসনায় 'আবদ্ধ নয়। ঘে লোক ইউরোপে ছ্িতীয় 
041000816 বলে গণ্য সেই 0৩৮৮৩০৮৩৪এর : জীবন 
বিষম দুম ছিল অথচ তাঁর হাসিতে সাহিত্যাজগৎ চির 
আলোকিত এই হাঁলিকে ইউরো পীয়ের। বলেন বীরের 
হানি॥ এ জাতীয় হাসির ভিতর যে বীরত্ব আছে তা! অব 
পণ্টনি বীর নয ব্যবহারিক জীবনের সুখ ছুংধকে অতিক্রম 
করবার ভিতর যে বীর আছে তাই! এ হালির নূলে বিঃ 
আজে ভারতচনতর নিজেই বলে দিয়েছেন। তীর বথা হচ্ছে 
এই_ 
চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ। 
যে জন চেতনাসুবী সেই বা সুখী। 
যে জন চেতডিত্ সেই সদ দুখী ॥ 


(৮) 
পূর্বেই বলেছি, ভারতল্ের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছু 
জানা নাই। তার রচিত অনরদাম্ল, মানসিংহ, সত্যনারায়ণের 
পুথি প্রভুতিতে তিনি যে আ্ম-পরিচয দিয়েছেন_-তাই 
অবলখন করে এবং লোকমুখে তর সন্ধে কিন্ত শুনে কবি 
ঈশ্বর ও ভার যে জীবনচরিত লেখেন সেই জীবনচরিত 


অভিভাবণ 
: থেকেই ভীর পরবর্তী লেকেরা৷ তাঁর জীবনের ইতিহাস 


কল্লোল, অ।যাড়, ১৩৩৫ 


গড়ে তুলেছেন মে ইতিহাসটি আপনাদের কাছে 
এই জঙ্ত ধরে দিলু যে, আপনারা সকলেই : দেখতে 
পাবেন যে, ভার কারোর দৌযগু। তীর. অসাড় 
চরিত্রের ফু বা ফল নয়। বরং ঠিক তার উপ্টো। তার 
কাব্যের চরিত্র যাই হোক্‌, তীর নিনষের চরিত্র ছিল অনন্ত: * 
সাধারণ দৃঢ়। দিভীয়তঃ তার ঘোর ছুঃখময় জীবনের ছায়া 
তার কাব্যের “গা পড়ে নি। এব্যাপারটির প্রতি সমা- 
লোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকথিত 
ইংরাজীশিক্ষার প্রসাদ আমাদের মনে এই ধারণা, জন্মেছে 
যে, মানুষের মন তাঁর জীবনের বিকার মা। বিশেষতঃ 
যারা অচেতচিত্ত তাদের মনে এই ধারণা একবারে বন্ধনূল 
হয়েছে। তা। যে হয়েছে তার প্রমাণ এ যুগে ইউরোপে বছ 
কৰি আবিভূর্তি হয়েছেন, ধীরা শুধু নিজের হ্থখ ছংখের গান 
গেয়েছেন কখনো৷ হেসে কখনো কেঁদে। প্রথম পুরুষকে 
উত্তম পুরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের কাব্যের মাল 
ও মগল। কিন্তু এঁদের এই স্থ বন্তটি যে ক্ষেত্রে অহং সে 
ক্ষেত্রে ভারা 'অকরি, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্ম! সে ক্ষেতে 
তারা কবি। অহং ও আত্| যে এক বন্ত নয়, সে কথা কি 
এ দেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? তারতচন্জ ছোট হুন বড় হন 
জাৎকবি স্মৃতরাং তার অহং-এর পৰিচয় তার কাব্যে নেই। 
ভারতচন্র্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি ঘে 
কলাজার ছেলে, এবং কৃষকের সভাসদ আর কৃষকের চরিত্র 
যে “দুষিত; এ সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করতে হুবে। সুখের 
বিষয় সংস্কৃত কবিদের জীবনচরিত আমাদের কাছে অবিদিত, 
নচেৎ সমালোচকদের হাতে তারাও নিস্তার পেতেন ন1। 
(৯) 

আন্দাজ দশ বারে বৎসর আগে আমি দারঞ্িলিং সহরে 
একটি সাহিত্য-সভীয় রবীন্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ-সাহিতযের 
ইতিহাস সমন্ধে ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদী্ প্রবন্ধ পাঠ 
করি। পরে দেশে ফিরে লেই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ 
করি।* বল! বাহুল্য প্রাক বটাশযুগের, ভাষাস্তরে নবাবী 


». ইংরাজী প্রবন্ধটি ১৩৩১. সালের করোলের পৌব, মাঘ ও ফান্ধন সধ্যাক় গীনৃপেন্জকফ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত হইয। 
প্রকাশিত হইয়াছে ক: সঃ 


.. কল্লোল, আবাড়, ১৬৬৫ 


কালের বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে ভারতচঞরর নাম উ 
ব্লাধা চলে না। তাই উক্ প্রীবান্ধে বিশ্তা্ুন্দর নামক 
কাব্যের দৌষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য হই। সে 
প্রবন্ধে ভারতচন্রের অভি-প্রশংসাঁও নেই অভি-নিন্দীও 
নেই। এর কারণ নিন্দা প্রশংসায় ধরা সিদ্ধ হস্ত তদের ও 
বিষয়ে অতিক্রম করবার আমীর প্রনৃত্ধিও নেই শক্তিও নেই। 
কারও পক্ষে অথবা বিপঞ্গে জোব ওকাঁলতি করা আমার 
সাধোর অতীত ॥ প্রমাণ__শরামি ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা পাশ 
করেছি কিন্তু আদালতের পরীক্ষা ফেল করেছি। ভাঁনত- 
চক্র বলেছেন উকিলের 
শবে গুণ, যত দোষ মিথা। কয়ে সারে ।' 

সাহিতোর আদালতে এ গুণের গুণগাহীর! আঁমাকে 
নিশুণ বলেই প্রচার করছেন । 

সে যাই হোক, উক্ত প্রাবন্ধ পেকে সাধু সাহিত্যা- 
চারের ধরে নিয়েছেন যে, আমি আর তাঁরতচন্জ দুজনে 
হচ্ছি পরম্পরের মাফ্ভুতো! ভাই। আমি উক্ত ইংরাজী 
গ্রবন্ধাট আজ আবাব পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও 
কথা নেই আস তুলে নিতে প্রস্থত॥ সমালোচকদের 
স্থল হস্তাবলেপের ভে সামি আমার মতাঁমতকে ডিগৰাজি 
খাওয়াতে শিখি নি 

যা একবার ইংরাজীতে বলেছি বাঙালায় তার পুনরুক্তি 
করবার সার্থকত| নেই। শুধু তার একটি মত সম্বন্ধে এ 
ক্ষেত্রে ছু'চার কথা বলতে চাই । সে কথাটি এই 

৪9০1460এঞর। এ৪ ৪. 800006 োোডে 
আরটিজাএ আনা] তথা হওয়া 0. 040960000 এ৪ 
আহ ০606 িতাগ্রবাতত 1বা্রএএ্রতা 


(১০) 
আমি এখন লেগক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, 
ভারতচন্দ্রের লেখার গন্ধ আরও ছু'চাঁরটি কথা বলতে চাই | 
আমি যে একজন লেখক দে কথ। নসবস্ত তারা স্বীকার করেন 
না, ধারা আমার লেখ আগ্লোপান্ত পড়েছেন, এমন কি তার 
34700950010 ০৯80110:000  করেছেন। ভাগ্যিস 
আমাদের চোখের জ্যোতি সুএথডক নয়, ত হলে আমার 


৯০ 


অভিভাষণ 





চার পাশে শুধু নরকন্কাল দেখতে পেতুম'॥ কিন্তু আপনারা 
যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন তার গ্রমাণ আপনারা! 
'আমাকে এ আসনে বঙিয়েছেন, 'আমি বন্ধ! রলে না, 
লেখক বলে। 

ভারতচন্্র অনদামঙ্গলের আরস্তেই একবার বলেছেন_- 


নৃতন মঙ্গল আসে ভারত মরস তাষে 
ঝাজা কৃষাচজোর আদেশে । 


তারপর আবার বলেছেন-__ 


রুষন্ন্্র ভক্ষি আশে, ভারত সবল ভাষে 
রাজ। কৃষ্ণচ-জার আদেশে | 


কথা যুগপৎ সবল করেও সরস করে বলতে চায় ধু 
সাহিতাকের1; কারণ কোনও সাহিতাকই অ-মরল ও. 
অ-সরগ কথা ইচ্ছে করে বলে "না, তরে কারও কাধ, 
স্বভাবের দোষে বিরস ও. কুটিল কথ! সু থেকে নর. 
বেরর। 

শামি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্টিত নই থে, 
আমি সরল.9 নরম ভাষাম লিখতে চেষ্টা কঝেছি, তবে তাতে 
কৃতকার্য। হণেছি কি ন! তার বিচারক আমি নই,_লাহিতা- 
নমাজ। 

ভাষামার্গে আমি ভারতচন্রের পণাপুলবণ করেছি। এর 
কারগ আমিও রুষ্চন্দ্রের রাখানীতে দীর্ঘকাল বাগ 
করেছি। আমি পাঁচ ব্গর বসে কুষণলগর আসি 'আর 
পোনেরে৷ বৎসর বসে ক্ুষণনগর ছাড়ি. এই দেশই আমার 
সুখে ভাষা দিছে) অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন 'আসি 
তখন ছিলুম আধ আধ ভাবী বাঙাল, আর প্পষ্ট ভাষী 
বাঙালী হয়ে এ দেশ ত্যাগ করি । আমার লেখার ভিতর যি 
বরলতা ও সরগতা! থাকে ত সে ছুটি গুণ এই নদীয়া জিলার। 
প্রসাদে লাভ করেছি। ফলে বাঙলায় যদি এমন কোনও 
সাহিত্যিক্ষ থাকে যে “কছিলে সরপ বথা'বিরস, বাখানেঃ 
তাকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা বলে যে, 
তোমার হাতবশ আর আমার কপাঁল। 








[াাালাজ্তা্তয স্যার 





(১১) 
- ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা! 
'সাক্ষা্থ লাভ করব তার সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে 


পড়িগাছি যেই মত লিখিবারে পারি। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদ ৭ না হবে রদাল। 

অতএব কছি ভাষা যাবনী মিশাল॥ 


ভারত্চজ্জ যা. পড়েছিলেন ত| যে লিখতে পাঁরতেন সে 
বিষয়ে তিলমাত্র -সন্দেহ নেই_কারণ নিতা দেখতে: গাই 
হাঁজার হাজীর লোক -ত| কর্‌তে পারে । এই বাঙলা! দেশে 
প্রতি বৎসর স্কুল কলেজের ছেলের! যখন পরীক্ষা দেয় তখন 
'তারা “যেই মত পড়িগাছে: দেইমত লেখা? ছাড়া আর কি 
করে? আর যেযত বেশী পড়! দিতে পারে সে তত বেশী 
মার্ক পায়। তবে সে সব -লেখা যে“বুঝিবারে ভারি? ভা 
ভিনিই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন যিনি ছ্াগ্াক্রমে কখনো 
কলিকাতা! বিশ্বিগতালয়ের কৌন বিগ্কার পরীক্ষক হয়েছেন। 
আমি বজিগত অভিজ্ঞত! থেকে-বলছি যে, ও জাতীয় লেখার 
(ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই-পড়া 
সুস্থ পাঁণ্ডিত্য। আশ! করি বাঁডীলী জাতি, কম্মিনকালেও 
'বিলেতি “বিষ্কাভ্যাসাৎ' এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে না যে, 
উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথা তুলে নৃত্য 
করবে। ভারতচন্জ কি পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন্?__ 

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক, 

অলঙ্কার সঙ্গীত গ্রন্থের আধীপৃক | 

পুরাণ আগমবেত্তা নাগরী পারশী, 
যেই মত পড়েছিলেন, সেই মত তিনি লেখেন.নি কেন তাই 
বুঝালে সাহিত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই-তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। এ যুগে আমর! কোন কবির জজ কিবা উকিলকে 
ক্রিটক বলে গণ্য করি নে, সাহিতা-সমাজের পাহারাওযালা- 
দের ত নয়ই। তাকেই আমরা যথার্থ সমালোচক বলে স্বীকার 
করি ফিনি সাহিত্য-রসের যথার্থ রসিক ॥ এ জাতীয়. রস- 








আবাড়, ১৩৩৫, 
শ্রাহীর জানেন যে, সাহিতোর রস এক নয় এবং 


বিচিত্র -ক্ুতরাং কোন্‌ লেখকের কাব্যে কোন্‌ বিশেষ রূস 


বা বিশেষ গুগ.ফুটে উঠেছে তাই 'খিনি ধরতে পারেন ও পাচ 
জনের কাছে ধরে দিতে পারেন, তিনি হয যথা ্রিটিক । 


(১২) 

এখন ভারতচক্রের কাঁব্যের প্রসাদুণ যে অপুর্ক এ সা 
এতই গ্রাতযক্ষ যে, সে গুণ সনধন্ধে কোন টক্ষুমান বাঙালীর 
গক্ষে অন্ধ -হওদা। অমস্তব/ এখন. এই মর্ধ আলস্ধারিক 
পুজিত গুণটি কি ?-যে লেখা. সর্বসাধারণের কাছে সহজ- 
বোধ্য সেই লেখাই কি প্রসাদগ্ুণে গুগাস্থিত? “তা যদি হত 
তা হুলে -কাঁলিদাসের কবিতার চাইতে মল্ীনাথের টাকাঁর 
পরসাদগুণ ঢের বেশী হত তা যে নয় তা সকলেই জানে। 
এ্রষাদণুগ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট ক্লগ। ভারতচন্দ্রের 
হাতে বঙ্গ -সরম্বতী একেবারে “তঙ্ী-খরাম! শিখরদশনা' কপ 
ধারণ করেছে ॥ ধার অস্ত্রে বঙ্গভাষ। এই প্রাণবন্ত ফর্ধাঙ্গ 
স্ন্দর দ্ধপ লাভ করেছে, তীর যে কবিপ্রতিভা ছিল সে 
বিষয়ে তিল মাত্র 'সন্োহ 'নেই। বাঙলা ভাষাকে শীপমুক্ত 
করা যদি তার একমাত্র কীর্তি হত তাহলেও আমরা বাঙালী 
লেখকেরা তাকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিল 
মাত্র দ্বিধ করতুম-না। অমন সরল ও রল ভাষা তার 
পুর্বে 'আর.কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। আঁর 
আমি অপর কোন সাহিত্য জীনি আর না জানি, বাঙলা 
সাহিত্য অল্প বিস্তর জানি। 

'আমি পূর্বোক্ত ইংরাজী প্রবন্ধে চ্তীদায়ের পদাবলীর 
ভাষার মহাগুণ কীর্তন করি, কিন্ধ সে ভুল করে। সেকালে 
আমার চ্তীদাসের কৃষকীর্তীনের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। 
এখন দেখছি উত্ত পদ্াবলীর ভাষ! কৃষকীর্ভনের ভাঁধ! নয়। 
নবদধীপ ও শাস্তিপুরের চৈতন্পন্থী বৈধব সম্প্রদায়ের মুখে 
সুখে ূপাস্তরিত হয়েই চণ্তীদাসের পদ্দাবলীর ভাষা যে তার 
বর্তমান জপ লাভ করেছে সে বিষয় আমি এখন নিঃগন্দেহ। 
চীন বঙ্গ-লাহিত্যের হিষ্টরি লেখা হয়েছে, কিন্তু এখনও 
সে সাহিত্যের জিওগ্রাফি লেখা হয় নি। যখন সে জিওগা!ফি 
রচিত হবে তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে গারবেন যে, 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 
ভারতচন্জ্ের এ উক্তি সা যে নবধধীপ সেকালে ছিল ভারতীয় 
রাজধানী_ক্ষিতির প্রদীপ । 

আহি বলেছি যে প্রমাদগুণ ভাষার গুণ কিন্তু এ কথা 
বলা বাহুল্য যে ভাষা! ছাড়া ভাব নেই। নীরব কবিদের 
অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করিনে। যা আমরা ভাষার প্র বর 
তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ 
ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবিভূর্তি হতে পারে না। 
নুতরাং আসলে প্রসাদপুণ হচ্ছে মনেরই গণ, ও বস্ত্র হচ্ছে 
মনের আলোক । 

(১৩) 

ভারতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তার কাঁঝো প্রদাদ পর্ণ থাকবে 
ও তাহবে রদাল। এ ছুই বিষয়ই তীর মনক্কামন। সিদ্ধ 
হয়েছে। গোল ত এইখানেই | যে রস তার. কাবোর 
অন্ভতম রস মে রস এ. যুগে অস্পৃন্ঠ । কেনন| তা হচ্ছে 
আদিরস। উক্ত রসের শারীরিক ভাম্য এ যুগে কাব্যে আর 
চলে না, চলে শুধু দেহতন্ব নামক বিজ্ঞানে। 

মাদ। কথায় ভারতচঞ্জরের কাব্য অগ্লীল। তীর গোটা! কাব্য 
অন্দীল না হোক তার অনেক অংশ যে অগ্লীল সে বিষয়ে 
দ্বিমত নেই । তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং ভারতুচন্দ্রও জীনতেন, 
কারণ তার কাব্যের অস্নীল অঙ্গদকল ভিনি নানাবিধ উপমা, 
অলঙ্কার ও সাধু ভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন । 

এস্থলে আমি জরিজ্ঞাস| কি যে, তীর পূর্ববর্তী বাঙল। ও 
সংস্কৃত কবিরা কি পুব ক্লীল? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে 
মহাসাধু কবি বলে গণ্য। গান-রচয়িত৷ রামগ্রসাদ 
নিষ্লূষ কৰি কিন্তু বিদ্ান্দর রচয়িতা রাম প্রসাদও 
কি তাই? চ্তীদায মহাকবি কিন্তু তার রচিত 
ক্লফকীর্ভন কি বিগ্যানু্দর চাইতে সুকুচিদম্পর্ন? এ 
ছয়ের ভিতর গ্রভেদ এই মাত্র কিনা যে, বিদ্ান্নদারের 
অঙ্গীলতা আবৃত ও কৃষ্কীর্ভনের অনারৃত॥ আমি ভারত- 
চক্রের কাব্যের এ কলম্কমোচন করতে চাই নে, কেন ন! তা 
করা৷ অসম্ভব । আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, যে দোষে গ্রাচীন 
কবিরা, প্রায় মকলেই সমান দোষী, সে দোষের জন্ত একা 
ভারতচন্ত্রকে তিরস্কার করবার কারণ কি? এর প্রথম 


অভিভাষণ 


্‌ 


কারণ, ভারতচঞ্জোর কাব্য যত হৃপরিচিত “অপর কারও তত 
নয়। আর এর দ্বিতী কারণ, ভাবতচঞ্ের নপীলতার ভিতর 
হা আছে, অপরের ধু 9৮৬/৩,  ভারতচন্্র যা! দিযে তা 
ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই: তা ফুটে উঠেছে-। : তার 
ছন্দ ও অলঙ্গারের প্রসাদেই তীর কথা কারও চোখ কান 
এড়িয়ে যায় না। পাঠকের গঞ্ষে ও-ঞিনিষ উপেক্ষা করবার 
পথ তিনি রাখেন নি। তবে এক শ্রেণীর পাঠক আছে 
যাদের ভারতচন্্ের অন্পীলতা ততটা চোখে পড়ে: নাঁ“যতটা' 
পড়ে তার ৮৮. ভার গর ভারতচজ্রোর আন্লীলত। গাভীর নয, 
সহান্ত। 


(১৪) 


ভারতচর সাহিতোর প্রধান রগ কিন্তু আদিরস নগ, 
হারল । এ রস নধুর বল নয়, কারণ এ রসের জনান্থান ভ্দয় 
নয় মস্ত, জীবন নয়৮মন। সংস্কৃত আলঘার শানে এ 
রসের নাম আছে কিন্তু সংস্কত কাবো এ রসের বিশেষ স্থান 
নেই। সংগত নাটকের বিদ্যকদের রসালাপ শুনে আমাদেরও 
হাসি পায় কিন্তু সে তাদের কথায় হান্ত বসের একান্ত 'অভাব 
গেখে। ও হচ্ছে পেটের দরে রনিকতা। 

বাঙলার প্রাচীন কবিরা কেছুই এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু 
ভারতচন্দ্রের লেখার এট বিশেষ করে ফুটেছে। ভারতচন্জ্র 
এ কারণেও বছ সাধুবাক্কিন কাছে অপ্রি়। হানা রসযে 
অনেক গ্েত্রে স্সীলতাঁর সীম লঙ্ঘন করে তার পরিচ আ|রিষ্ট 
ফেনিম থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ভ্রু পর্যন্ত সকল 
হানা-রমিকের লেখায় পাঁবেন। এর কারণ হাঁসি জিনিষটেই 
অশিষ্ট, কারণ তা! সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূতি। সাহিত্যের 
হানি শুধু মুখের হাসি নয়_মনেরও হাসি। এহাসি হচ্ছে 
সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, সামাঞ্জিক 
মিথ্যার প্রতি সত্যের বজনৃষ্টি । 

ভারতচন্দের কাব্য যে অগ্লীলতা দোষে হুট সে কথা, ত 
সকলেই জানেন। কিন্তু তার হাসিও নাকি অন্ত । সুন্দরের 
যখন রাজ্জ'র সুখে বিচার হয় তন তিনি বীরসিংহ রায়কে 
যে সব কথা বলেছিলেন ত| শুনে জনৈক সমালোচক মহাশয় 
বলেছেন যে, “শবগুরের সঙ্গে এহেন 'ইদারকি কোন্‌ সমাজের 


২৩ 











ইত 


রীতি?” আমিও গিজাস। করি, এজপ সমালোচন! কোন্‌ 
মাহিতা-সমাজের হুযীতি, এর নাম ছেলেমি না জেঠামি? 
তীর নারীগণের প্রতি নিন্দাও দেখতে পাই অনেকের কাছে 
নিতান্ত অন, সে নিগার অন্লীলত। বাদ দিয়ে তার বিজপই 
নাকি পুরুষের প্রাণে বাথা লাগে ॥ নারীর মুখে পতি নিন্দার 
সাক্ষাৎ ভু তারতচঞ্ের পূরবী অসতান্ট কবির কাবোও গাই, 
এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙগদেশের ্ত্রীজাতির মুখে 
পতিনিন্দা, এবঃ ধর্ম সনাতন । এছুলে পুরুবজাতির কিংকর্তবা? 
হালা, না কাদা? বোধ হয় কাদা, নচেৎ ভারতের হাসিতে 
আপত্তি কি? আমি উক্ত জাতীয় দেবতাদের ন্মঃণ করিয়ে 
দিই যে, ধেবতার চোখের পলকও পড়ে না জলও গড়ে না। 
আমাদের দেবদেবীর পুরাণ কম্সিত ইতিহাস অর্থাৎ স্বর্গের 
রূপকথা নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহীস করেছেন। এও নাকি 
তীর একটি মহা-সপরাধ | এ যুগের ইংরাজী শিক্ষিত সপ্র- 
বায় উ্ত ক্ষপকথায় কি এতই আস্থাবান যে, সে পরিহাস 
দের সহ? ভারতলমালোচনার যে ক'টি না দিবুম তা 
থেকেইদেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন রঙ্গে 
একেবারে বঞ্চিত। আশ। করি, যে হাঁস্‌তে জানে না দে যে 
সাধু পুরুষ ও যে হাসতে পারে সেই যে ইতর, 'এহেন অস্ভুত 


অভিভাষণ 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। 
আমি লোকের, সুখের হাঁসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে 
করি। | 
আমি আর একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই 
এখাতাক্ষাস্ত হব ।. এ দেশে ইংরাজদের শুভাগমনের পূর্বে 
বাওলাদেশ বলে যে একট! দেশ ছিল-আর দে দেশে যে 
মান্ধুষ ছিল, আর সে মানুষের দুখে যে ভাষা! ছিল, আর. সে 
ভাষায় .যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াই এই নাতিতস্বপবন্ধের ুখ্য উদ্দেঠ, কেননা 
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিশ্বত হওয়া আমাদের 
পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষা-গুরুদের মতে বাঙালী 
জাতির জন্ম-তাঁরিখ হচ্ছে ৯৭৫৭, ুষটান্দ। 
সর্ধশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা 
আছে, প্রার্থনা ভারত্্লোর কথাতেই করি॥ আাগ্নারা 
আমাকে এ সভীয় কথ। কইতে আদেশ করেছেন 
সেই আজা অন্দর কথাশেষে ভয় করি 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রসিক পডিত যত, যদি দেখে এট মত 
সারি দিবা! এই নিবেদন ॥ 





সুক্তিতও 


জীঞ্রীরামকৃষ। উপলিবণ, প্রথমভাগ-্বানী বাযানগ' 
প্রমীত। নৃরনগর, খুলনা, বামকৃফমঠ ও ব্শ্্যাশ্রম হইতে, 
স্বামী কৃষ্ণানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম দশ আনা । 

সৃষ্টি, ঈশ্মর-নিরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে ভীরামকুষ দেবের 
সরল জর উপদেশ গুলি গ্রগ্বকার যে ভাবে উপলন্ধি করিয়াছেন, 
সেইভাবে সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন! আমরা 
কীহার চেষ্টার সাফলা কামনা! করি। 

সত্যের সন্ধান-_ভ্রিযোগেশচন্দরতট্টাচাধা ঢাকা, ই 
বেঙ্গল ইন্প্রিটিউসন্‌ হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত |. দাম 
এক টাকা। 

বষ্টখানি বিভিন্ন মামিকগঞ্জে প্রকাশিত এগারটি প্রবন্ধ ও 
আলোচনা-সম্রি। গ্রন্থকারের জীবনে যে নকল সমস্ত! ও প্রশ্নের 
উদয় হইন়াছে, সেইগুলিকে তিনি দারণনিকের দষ্ি দিয় বিচার 
ও আলোচনা করিয়াছেন । 

, বইথানিতে স্বাধীন চিন্তাসলতায় পরিচয় পাওয়া বায় 


ইস্লাম ও ইহার শেষ (প্রেরিত মহাপুক্রষ__ 


মোহাম্মদ তৈমুর প্রীত।  হজ্বরত মোহাস্মদের জীবনী ও. াহার , 


প্রচারিত বশ সত্স্ধে আলোচনা । এট অন্রতা ও ধষমাদ্ধতার 
দিনে এই সকল জীবনী ও এর্সের মূলত প্রদ্ৃতির, আলোচনা 
প্রশংসনীয়! 

আমা ্রস্থখানির প্রচার কামনা করি । 

স্বামীর পত্র__প্রথমভাগ ;_খ্যাপক ভ্রীতুলচন্র সেন 
এম-এ লিখিত ।  চক্বর্তী চ্যটার্জা, কোম্পানি কতৃক 
প্রকাশিত ॥ দাম একটাকা। 

পর্ধ লেখার ছলে দ্রীকে নানাবিষয়ের উপদেশ-প্রদানই 
গ্রস্থথানির মুখ্য উদ্দেশ! সত্রীশিক্ষা শিক্ষনীয় বিব্, নাবীদের 


ধ 
পিঠ হয 





স্বাস্থ্য, চবিত্রগঠন প্রভৃতি কয়েকটি স্তবনধে গ্র্থখানি 
সজ্জিত । ৮ 
ছাপা-বাধাই ভালে! । তবে, গ্রন্থের ভাষা আও সরল ও 
সহজ হইলে ভালে! হইত বলিয়া! যনে তন! 
এ. 
চরকা-বুড়ী_শিশুসা্ধিতো প্রযুক্ত কান্তিকচ্জ দাশ" 
গুপ্ত মহাশয়ের গ্ন্যতম দান ইহা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্গ লিখিত আটটি ছোট গযেক সম | ইহার গো কযেকটি: 
গলপ বড়ই রসাল এবং উপভোগ্য হষযাছে । ঢা, 
তবে শিশুাঠিত্যো বাংলা ভিন অন ভাষার এয়োগ ধথাসপ্তর 
কম হওয়াই _বা্নীয়। এ নিয়মের ব্যাতিজম: এই পুস্তকের 
একাধিক স্থানে পরিদষ্ট হয়। গঞ্ে। গঞ্ছে এবং নানা চিজ্ধে: 
সচিজিত হই! ইহ। শিক্জাদর মনোোগ সহজেই আকুণ, করিতে 
পাৰিবে আশ! করা বায়। / ] 
পিবৃক্‌ কোম্পানি লিমিটেডের পঞ্গে জীগিবীঙ্নাথ মি ] 
কর্তৃক প্রকাশিত__দান আটঙানা মার । রি ] 
] 
] 
] 
] 





উলট পালট_গরযুত, বীধে্রযার দত লিখিত | 
চৌন্ছটি সামরিক এবং সামাদ্ছিক নক্জার ছবি) পুস্তকটির ভার: 
এবং ভাষ। যেমন সহজ, প্রকাশ-ঙ্গীও তেমনই সরল ।. কিন্ত 
মধ্যে মধ্যে বছ ইংরেজী কথা, এমন কি অনেক স্থানে ইংরেজীতে 
বড় বড যৌগিক বাক্য এবং তাহার বাংলা। তরজমা একজ। 
পমাবেশে ইহাৰ সৌষ্টবের হানি হইয়াছে । 
প্রকাশক-_গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ,__সূল্য ১” মাজ। 
॥ লেখক ভরীগেন্জনাথ মিত্র! 
্য-_-একটাকা মান্র। 'পরিচফাএ পরকাশ__উপসতাষব্রতে মিন 
মহাশয় নূতন রী । আতা ্াহার নবীন উচ্চ বদি কোনও. 
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911 50171105 
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ঞু 
10/৮২/১117 ৮১58, 
7701708880 770177)) 3110 17,18:81711. 











এ প্রাচের খাদের উধকর্থ চু নত" া 
দ্বতের উৎক্ম ১ রি 

ইহার উপাদস.-_ না 
স্রীঅশোক: চন্দ! রক্ষিত। 


২৬ নং কটন ট্রাট কলিকাতা 
ফোন নং ৭১; ব্ড়বাজার। 
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তিজদকিল্র ২৪ লবন 





